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CONTES    DU    LUNDI 


LA   DERNIÈRE    CLASSE 

(RilCIT    d'uX    petit    alsacien) 


E  matin-là,  j  étais  très  en  retard 
pour  aller  à  l'école,  et  j'avais 
grand'peur  d'être  grondé ,  d'au- 
tant que  M.  Hamel  nous  avait 
dit  qu'il  nous  interrogerait  sur 
les  participes,  et  je  n'en  savais  pas  le  premier 
mot.  Un  moment  l'idée  me  vint  de  manquer 
la  classe  et  de  prendre  ma  course  à  travers 
champs. 
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Le  temps  était  si  chaud ,  si  clair  ! 

On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière 
du  bois ,  et  dans  le  pré  Rippert ,  derrière  la 
scierie,  les  Prussiens  qui  faisaient  l'exercice. 
Tout  cela  me  tentait  bien  plus  que  la  règle 
des  participes  ;  mais  j'eus  la  force  de  résister, 
et  je  courus  bien  vite  vers  l'école. 

En  passant  devant  la  mairie  ,  je  vis  qu'il  y 
avait  du  monde  arrêté  près  du  petit  grillage 
aux  affiches.  Depuis  deux  ans,  c'est  de  là  que 
nous  sont  venues  toutes  les  mauvaises  nou- 
velles ,  les  batailles  perdues ,  les  réquisitions , 
les  ordres  de  la  commandature  ;  et  je  pensai 
sans  m'arrêter  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  » 

Alors ,  comme  je  traversais  la  place  en  cou- 
rant, le  forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec  son 
apprenti  en  train  de  lire  l'affiche,  me  cria  : 

«  Ne  te  dépêche  pas  tant ,  petit  ;  tu  y 
arriveras  toujours  assez  tôt  à  ton  école  !  » 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi ,  et  j'entrai 
tout  essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D'ordinaire ,  au  commencement  de  la  classe , 
il  se  faisait  un  grand  tapage  qu'en  entendait 
jusque  dans  la  rue  :  les  pupitres  ouverts,  fer- 
més ,  les  leçons  qu'on  répétait  très  haut,  tous 
ensemble,  en  se  bouchant  les  oreilles  pour 
mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du  maître 
qui  tapait  sur  les  tables  : 
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«  Un  peu  de  silence  !  » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner 
mon  banc  sans  être  vu  ;  mais  justement,  ce 
jour-là,  tout  était  tranquille,  comme  un  matin 
de  dimanche.  Par  la  fenêtre  ouverte ,  je  voyais 
mes  camarades  déjà  rangés  à  leurs  places,  et 
M.  Hamel,  qui  passait  et  repassait  avec  la 
terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir 
la  porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme. 
Vous  pensez   si  j'étais  rouge  et  si  j'avais  peur  ! 

Eh  bien,  non  !  M.  Hamel  me  regarda  sans 
colère  et  me  dit  très  doucement  : 

«  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Franz;  nous 
allions  commencer  sans  toi.  » 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite 
à  mon  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis 
de  ma  frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître 
avait  sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé 
fin  et  la  calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne 
mettait  que  les  jours  d'inspection  ou  de  distri- 
bution de  prix.  Du  reste,  toute  la  classe  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  solennel. 
Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir 
au  fond  de  la  salle,  sur  les  bancs  qui  restaient 
vides  d'habitude,  des  gens  du  village  assis  et 
silencieux  comme  nous  :  le  vieux  Hauser  avec 
son  tricorne ,  l'ancien  maire ,  l'ancien  facteur, 
et  puis  d'autres  personnes  encore.  Tout  ce 
monde-là    paraissait    triste  ;    et    Hauser    avait 
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apporté  un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords, 
qu'il  tenait  grand  ouvert  sur  ses  genoux,  avec 
ses  grosses  lunettes  posées  en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela, 
M.  Hamel  était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la 
même  voix  douce  et  grave  dont  il  m'avait  reçu, 
il  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je 
vous  fais  la  classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin 
de  ne  plus  enseigner  que  l'allemand  dans  les 
écoles  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine...  Le  nou- 
veau maître  arrive  demain.  Aujourd'hui,  c'est 
votre  dernière  leçon  de  français.  Je  vous  prie 
d'être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah! 
les  misérables,  voilà  ce  qu'ils  avaient  affiché  à 
la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français!... 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire!  Je  n'ap- 
prendrais donc  jamais  !  Il  faudrait  donc  en 
rester  là!  Comme  je  m'en  voulais  maintenant 
du  temps  perdu,  des  classes  manquées  à  courir 
les  nids  ou  à  faire  des  glissades  sur  la  Saar  ! 
Mes  livres  que  tout  à  l'heure  encore  je  trouvais 
si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma  grammaire, 
mon  histoire  sainte,  me  semblaient  à  présent 
de  vieux  amis  qui  me  feraient  beaucoup  de 
peine  à  quitter.  C'est  comme  M.  Hamel.  L'idée 
qu'il  allait  partir,  que  je  ne  le  verrais  plus,  me 
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faisait  oublier  les  punitions,  les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  ! 

C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe 
qu'il  avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche , 
et,  maintenant,  je  comprenais  pourquoi  ces  vieux 
du  village  étaient  venus  s'asseoir  au  bout  de 
la  salle.  Cela  semblait  dire  qu'ils  regrettaient 
de  ne  pas  y  être  venus  plus  souvent,  à  cette 
école.  C'était  aussi  comme  une  façon  de  remer- 
cier notre  maître  de  ses  quarante  ans  de  bons 
services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la  patrie 
qui  s'en  allait... 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'en- 
tendis appeler  mon  nom.  C'était  mon  tour 
de  réciter.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour 
pouvoir  dire  au  long  cette  fameuse  règle  des 
participes,  bien  haut,  bien  clair,  sans  une  faute  ! 
mais  je  m'embrouillai  aux  premiers  mots,  et  je 
restai  debout  à  me  balancer  dans  mon  banc, 
le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'entendais 
M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

«  Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  PVanz, 
tu  dois  être  assez  puni...  Voilà  ce  que  c'est. 
Tous  les  jours  on  se  dit  :  Bah  !  j'ai  bien  le 
temps.  J'apprendrai  demain.  Et  puis,  tu  vois  ce 
qui  arrive...  Ah  !  c'a  été  le  grand  malheur  de 
notre  Alsace  de  toujours  remettre  son  instruc- 
tion à  demain.  Maintenant  ces  gens-là  sont  en 
droit  de  nous  dire  :  Comment  !  Vous  prétendiez 
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être  Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni 
écrire  votre  langue!...  Dans  tout  ça,  mon  pau- 
vre Franz ,  ce  n'est  pas  encore  toi  le  plus  cou- 
pable. Nous  avons  tous  notre  bonne  part  de 
reproches  à  nous  faire. 

«  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous 
voir  instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer 
travailler  à  la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir 
quelques  sous  de  plus.  Moi-même,  n'ai-je  rien 
à  me  reprocher  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
souvent  fait  arroser  mon  jardin  au  lieu  de  tra- 
vailler ?  Et  quand  je  voulais  aller  pêcher  des 
truites ,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous 
donner  congé  ?...  » 

Alors,  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se 
mit  à  nous  parler  de  la  langue  française,  disant 
que  c'était  la  plus  belle  langue  du  monde,  la 
plus  claire,  la  plus  solide  :  qu'il  fallait  la  garder 
entre  nous  et  ne  jamais  l'oublier,  parce  que, 
quand  un  peuple  tombe  esclave,  tant  qu'il  tient 
bien  sa  langue,  c'est  comme  s'il  tenait  la  clef  de 
sa  prisonl...  Puis  il  prit  une  grammaire  et  nous 
lut  notre  leçon.  J'étais  étonné  de  voir  comme 
je  comprenais.  Tout  ce  qu'il  disait  me  semblait 
facile ,  facile.  Je  crois  aussi  que  je  n'avais  ja- 
mais si  bien  écouté,  et  que  lui,  non  plus,  n'avait 

I.  «  S'il  tient  sa  langue,  —  il  tient  la  clet  qui  de  ses 
chaînes  le  délivre.  » 

F.  Mistral. 
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jamais  mis  autant  de  patience  à  ses  explications. 
On  aurait  dit  qu'avant  de  s'en  aller  le  pauvre 
homme  voulait  nous  donner  tout  son  savoir, 
nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce 
jour-là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des 
exemples  tout  neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en 
belle  ronde  :  France ,  Alsace,  France ,  Alsace. 
Cela  faisait  comme  de  petits  drapeaux  qui  flot- 
taient tout  autour  de  la  classe,  pendus  à  la 
tringle  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir  comme 
chacun  s'appliquait ,  et  quel  silence  !  On  n'en- 
tendait rien  que  le  grincement  des  plumes  sur 
le  papier.  Un  moment,  des  hannetons  entrèrent  ; 
mais  personne  n'y  fit  attention ,  pas  même  les 
tout  petits,  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs 
bâtons,  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme 
si  cela  encore  était  du  français...  Sur  la  toiture 
de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas, 
et  je  me  disais  en  les  écoutant  : 

«  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger  à  chanter 
en  allemand ,  eux  aussi  ?  » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux 
de  dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel 
immobile  dans  sa  chaire  et  fixant  les  objets 
autour  de  lui,  comme  s'il  avait  voulu  emporter 
dans  son  regard  toute  sa  petite  maison  d'é- 
cole... Pensez!  depuis  quarante  ans,  il  était 
là,  à  la  même  place,    avec  sa  cour  en  face   de 
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lui  et  sa  classe  toute  pareille.  Seulement  les 
bancs,  les  pupitres,  s'étaient  polis ,  frottés  par 
l'usage  ;  les  noyers  de  la  cour  avaient  grandi , 
et  le  houblon,  qu'il  avait  planté  lui-même, 
enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jusqu'au 
toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce 
pauvre  homme  de  quitter  toutes  ces  choses, 
et  d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait, 
dans  la  chambre  au-dessus,  en  train  de  fermer 
leurs  malles!  car  ils  devaient  partir  le  lende- 
main ,  s'en  aller  du  paj's  pour  toujours  ! 

Tout  de  même,  il  eut  le  courage  de  nous  faire 
la  classe  jusqu'au  bout.  Après  l'écriture,  nous 
eûmes  la  leçon  d'histoire  ;  ensuite  les  petits 
chantèrent  tous  ensemble  le  BA  BE  Bl  BO  BU. 
Là-bas,  au  fond  de  la  salle,  le  vieux  Hauser 
avait  mis  ses  lunettes,  et,  tenant  son  abécé- 
daire à  deux  mains ,  il  épelait  les  lettres  avec 
eux.  On  voyait  qu'il  s'appliquait,  lui  aussi  ;  sa 
voix  tremblait  d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de 
l'entendre,  que  nous  avions  tous  envie  de  rire 
et  de  pleurer.  Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  cette 
dernière  classe... 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi, 
puis  l'Angelus.  Au  même  moment,  les  trom- 
pettes des  Prussiens  qui  revenaient  de  l'exercice 
éclatèrent  sous  nos  fenêtres...  RI.  Hamel  se 
leva  tout  pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  il  ne 
m'avait  paru  si  grand. 
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«  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je...  je...  » 
Mais  quelque  chose  l'étouffait.  Il  ne  pouvait 
pas  achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un 
morceau  de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses 
forces,  il  écrivit  aussi  gros  qu'il  put  : 

«  Vive  la  France!  » 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et, 
sans  parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 
«  C'est  fini...  allez-vous-en.  » 


LA 
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OMME  on  se  bat  depuis  deux 
jours  et  qu'ils  ont  passé  la  nuit 
sac  au  dos,  sous  une  pluie  torren- 
tielle ,  les  soldats  sont  exténués. 
Pourtant,  voilà  trois  mortelles 
heures  qu'on  les  laisse  se  morfondre,  l'arme 
au  pied ,  dans  les  flaques  des  grandes  routes , 
dans  la  boue  des  champs  détrempés. 

Alourdis  par  la  fatigue,  les  nuits  passées, 
les  uniformes  pleins  d'eau ,  ils  se  serrent  les 
uns  contre  les  autres  pour  se  réchauffer,  pour 
se  soutenir.  Il  y  en  a  qui  dorment  tout  debout, 
appuyés  au  sac  d'un  voisin,  et  la  lassitude, 
les  privations,  se  voient  mieux  sur  ces  visages 
détendus,  abandonnés  dans  le  sommeil.  La 
pluie,  la  boue ,  pas  de  feu ,  pas  de  soupe ,  un 
ciel  bas  et  noir ,  l'ennemi  qu'on  sent  tout 
autour.  C'est  lugubre... 
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Qu'est-ce  qu'on  fait  là  ?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

Les  canons,  la  gueule  tournée  vers  le  bois, 
ont  l'air  de  guetter  quelque  chose.  Les  mitrail- 
leuses embusquées  regardent  fixement  l'horizon. 
Tout  semble  prêt  pour  une  attaque.  Pourquoi 
n'attaque-t-on   pas?  Qu'est-ce  qu'on  attend.'... 

On  attend  des  ordres ,  et  le  quartier  général 
n'en  envoie  pas. 

11  n'est  pas  loin,  cependant,  le  quartier  géné- 
ral. C'est  ce  beau  château  Louis  XIII  dont 
les  briques  rouges,  lavées  par  la  pluie,  luisent 
à  mi-côte  entre  les  massifs.  Vraie  demeure 
princière,  bien  digne  de  porter  le  fanion  d'un 
maréchal  de  France.  Derrière  un  grand  fossé 
et  une  rampe  de  pierre  qui  les  séparent  de  la 
route,  les  pelouses  montent  tout  droit  jusqu'au 
perron,  unies  et  vertes,  bordées  de  vases  fleuris. 
De  l'autre  côté,  du  côté  intime  de  la  maison, 
les  charmilles  font  des  trouées  lumineuses,  la 
pièce  d'eau  où  nagent  des  cygnes  s'étale 
comme  un  miroir,  et  sous  le  toit  en  pagode 
d'une  immense  volière,  lançant  des  cris  aigus 
dans  le  feuillage,  des  paons,  des  faisans  dorés, 
battent  des  ailes  et  font  la  roue.  Quoique  les 
maîtres  soient  partis ,  on  ne  sent  pas  là  l'aban- 
don, le  grand  lâchez-tout  de  la  guerre.  L'ori- 
flamme du  chef  de  l'armée  a  préservé  jusqu'aux 
moindres  fleurettes  des  pelouses,  et  c'est  quelque 
chose  de  saisissant  de  trouver,  si  près  du  champ 
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de  bataille,  ce  calme  opulent  qui  vient  de  l'or- 
dre des  choses,  de  l'alignement  correct  des 
massifs,  de  la  profondeur  silencieuse  des  ave- 
nues. 

La  pluie,  qui  tasse  là-bas  de  si  vilaine  boue 
sur  les  chemins  et  creuse  des  ornières  si  pro- 
fondes, n'est  plus  ici  qu'une  ondée  élégante, 
aristocratique,  avivant  la  rougeur  des  briques, 
le  vert  des  pelouses ,  lustrant  les  feuilles 
des  orangers,  les  plumes  blanches  des  cygnes. 
Tout  reluit ,  tout  est  paisible.  Vraiment , 
sans  le  drapeau  qui  flotte  à  la  crête  du  toit, 
sans  les  deux  soldats  en  faction  devant  la  grille, 
jamais  on  ne  se  croirait  au  quartier  général. 
Les  chevaux  reposent  dans  les  écuries.  Çà  et 
là  on  rencontre  des  brosseurs,  des  ordonnances 
en  petite  tenue  flânant  aux  abords  des  cuisines, 
ou  quelque  jardinier  en  pantalon  rouge  prome- 
nant tranquillement  son  râteau  dans  le  sable 
des  grandes  cours. 

La  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  le  perron ,  laisse  voir  une  table  à  moitié 
desservie,  des  bouteilles  débouchées,  des  verres 
ternis  et  vides,  blafards,  sur  la  nappe  froissée, 
toute  une  fin  de  repas,  les  convives  partis. 
Dans  la  pièce  à  côté,  on  entend  des  éclats  de 
voix,  des  rires,  des  billes  qui  roulent,  des  verres 
qui  se  choquent.  Le  maréchal  est  en  train  de 
faire  sa  partie  ;  et  voilà  pourquoi  l'armée  attend 
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des  ordres.  Quand  le  maréchal  a  commencé  sa 
partie,  le  ciel  peut  bien  crouler,  rien  au  monde 
ne  saurait  l'empêcher  de  la  finir. 

Le  billard! 

C'est  sa  faiblesse  à  ce  grand  homme  de 
guerre.  Il  est  là,  sérieux  comme  à  la  bataille, 
en  grande  tenue,  la  poitrine  couverte  de  pla- 
ques, l'œil  brillant,  les  pommettes  enflammées, 
dans  l'animation  du  repas ,  du  jeu ,  des  grogs. 
Ses  aides  de  camp  l'entourent ,  empressés ,  res- 
pectueux, se  pâmant  d'admiration  à  chacun  de 
ses  coups.  Quand  le  maréchal  fait  un  point, 
tous  se  précipitent  vers  la  marque  ;  quand  le 
maréchal  a  soif,  tous  veulent  lui  préparer  son 
grog.  C'est  un  froissement  d'épaulettes  et  de 
panaches,  un  cliquetis  de  croix  et  d'aiguillettes; 
et  de  voir  tous  ces  jolis  sourires,  ces  fines  révé- 
rences de  courtisans,  tant  de  broderies  et  d'uni- 
formes neufs,  dans  cette  haute  salle  à  boiseries 
de  chêne,  ouverte  sur  des  parcs ,  sur  des  cours 
d'honneur,  cela  rappelle  les  automnes  de  Com- 
piègne  et  repose  un  peu  des  capotes  souillées 
qui  se  morfondent  là-bas  au  long  des  routes  et 
font  des  groupes  si  sombres  sous  la  pluie. 

Le  partenaire  du  maréchal  est  un  petit  capi- 
taine d'état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair, 
qui  est  de  première  force  au  billard  et  capable 
de  rouler  tous  les  maréchaux  de  la  terre  ;  mais 
il  sait  se  tenir  à  une  distance  respectueuse  de 
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son  chef,  et  s'applique  à  ne  pas  gagner,  à  ne 
pas  perdre  non  plus  trop  facilement.  C'est  ce 
qu'on  appelle  un  officier  d'avenir... 

Attention  ,  jeune  homme,  tenons-nous  bien  ! 
Le  maréchal  en  a  quinze,  et  vous  dix.  II  s'agit 
de  mener  la  partie  jusqu'au  bout  comme  cela, 
et  vous  aurez  plus  fait  pour  votre  avancement 
que  si  vous  étiez  dehors  avec  les  autres,  sous 
ces  torrents  d'eau  qui  noient  l'horizon,  à  salir 
votre  bel  uniforme,  à  ternir  l'or  de  vos  aiguil- 
lettes, attendant  des  ordres  qui  ne  viennent 
pas.  « 

C'est  une  partie  \Taiment  intéressante.  Les 
billes  courent,  se  frôlent,  croisent  leurs  couleurs. 
Les  bandes  rendent  bien,  le  tapis  s'échauffe... 
Soudain,  la  flamme  d'un  coup  de  canon  passe 
dans  le  ciel.  Un  bruit  sourd  fait  trembler  les 
vitres.  Tout  le  monde  tressaille  ;  on  se  regarde 
avec  inquiétude.  Seul,  le  maréchal  n'a  rien  vu, 
rien  entendu  :  penché  sur  le  billard,  il  est  en 
train  de  combiner  un  magnifique  effet  de  recul  ; 
c'est  son  fort,  à  lui ,  les  effets  de  recul  !... 

Mais  voilà  un  nouvel  éclair,  puis  un  autre. 
Les  coups  de  canon  se  succèdent,  se  préci- 
pitent. Les  aides  de  camp  courent  aux  fenêtres. 
Est-ce  que  les  Prussiens  attaqueraient .' 

«Eh  bien,  qu'ils  attaquent  !  dit  le  maréchal  en 
^"Vy  mettant  du  blanc...  A  vous  déjouer,  capitaine.  » 

L'état-major   frémit    dadmiration.    Turenne 
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endormi  sur  un  affût  n'est  rien  auprès  de  ce 
maréchal,  si  calme  devant  son  billard  au  mo- 
ment de  l'action...  Pendant  ce  temps,  le  vacarme 
redouble.  Aux  secousses  du  canon  se  mêlent 
les  déchirements  des  mitrailleuses,  les  roule- 
ments des  feux  de  peloton.  Une  buée  rouge, 
noire  sur  les  bords,  monte  au  bout  des  pelouses. 
Tout  le  fond  du  parc  est  embrasé.  Les  paons, 
les  faisans  effarés,  clament  dans  la  volière  ;  les 
chevaux  arabes ,  sentant  la  poudre ,  se  cabrent 
au  fond  des  écuries.  Le  quartier  général  com- 
mence à  s'émouvoir.  Dépêches  sur  dépêches. 
Les  estafettes  arrivent  à  bride  abattue.  On 
demande  le  maréchal. 

Le  maréchal  est  inabordable.  Ç>uandje  vous 
disais  que  rien  ne  pourrait  l'empêcher  d'achever 
sa  partie. 

«  A  vous  de  jouer,  capitaine.  » 

Mais  le  capitaine  a  des  distractions.  Ce  que 
c'est,  pourtant,  que  d'être  jeune  !  Le  voilà  qui 
perd  la  tête,  oublie  son  jeu  et  fait  coup  sur 
coup  deux  séries  qui  lui  donnent  presque  partie 
gagnée.  Cette  fois  le  maréchal  devient  furieux. 
La  surprise ,  l'indignation,  éclatent  sur  son 
visage.  Juste  à  ce  moment,  un  cheval  lancé 
ventre  à  terre  s'abat  dans  la  cour.  Un  aide  de 
camp  couvert  de  boue  force  la  consigne ,  fran- 
chit le  perron  d'un  saut  •  «  Maréchal!  maré- 
chal !...  »  Il  faut  voir  comme  il  est  reçu...  Tout 
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bouffant  de  colère  et  rouge  comme  un  coq,  le 
maréchal  paraît  à  la  fenêtre,  sa  queue  de  bil- 
lard à  la  main  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  ?... 
[1  n'y  a  donc  pas  de  factionnaire  par  ici  ? 

—  Mais,  maréchal... 

—  C'est  bon...  Tout  à  l'heure...  Qu'on  at- 
tende mes  ordres,  nom  d...  D...!  » 

Et  la  fenêtre  se  referme  avec  violence. 

Qu'on  attende  ses  ordres  ! 

C'est  bien  ce  qu'ils  font,  les  pauvres  gens  1 
Le  vent  leur  chasse  la  pluie  et  la  mitraille  en 
pleine  figure.  Des  bataillons  entiers  sont  écra- 
sés ,  pendant  que  d'autres  restent  inutiles , 
l'arme  au  bras,  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
de  leur  inaction.  Rien  à  faire.  On  attend  des 
ordres...  Par  exemple,  comme  on  n'a  pas  besoin 
d'ordres  pour  mourir,  les  hommes  tombent  par 
centaines  derrière  les  buissons,  dans  les  fossés, 
en  face  du  grand  château  silencieux.  Même 
tombés ,  la  mitraille  les  déchire  encore ,  et  par 
leurs  blessures  ouvertes  coule  sans  bruit  le 
sang  généreux  de  la  France...  Là-haut,  dans  la 
salle  du  billard,  cela  chauffe  aussi  terriblement  : 
le  maréchal  a  repris  son  avance  ;  mais  le  petit 
capitaine  se  défend  comme  un  lion... 

Dix-sept!  dix-huit  !  dix-neuf!... 

A  peine  a-t-on  le  temps  de  marquer  les 
points.   Le    bruit  de  la  bataille  se  rapproche. 
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Le  maréchal  ne  joue  plus  que  pour  un.  Déjà 
des  obus  arrivent  dans  le  parc.  En  voilà  un  qui 
éclate  au-dessus  de  la  pièce  d'eau.  Le  miroir 
s'éraille  ;  un  cygne  nage,  épeuré,  dans  un  tour- 
billon de  plumes  sanglantes.  C'est  le  dernier 
coup... 

Maintenant,  un  grand  silence.  Rien  que  la 
pluie  qui  tombe  sur  les  charmilles,  un  roule- 
ment confus  au  bas  du  coteau ,  et  par  les  che- 
mins détrempés ,  quelque  chose  comme  le 
piétinement  d'un  troupeau  qui  se  hâte...  L'ar- 
mée est  en  pleine  déroute.  Le  maréchal  a 
gagné  sa  partie. 


LA 

nSION  T>U  JUGE   T>E   COLMA% 


Vant  qu'il  eût  prêté  serment  à 
l'empereur  Guillaume,  il  n'y  avait 
pas  d'homme  plus  heureux  que  le 
petit  juge  DoUinger,  du  tribunal 
de  Colmar,  lorsqu'il  arrivait  ■  à 
l'audience  avec  sa  toque  sur  l'oreille ,  son  gros 
ventre,  sa  lèvre  en  fleur  et  ses  trois  mentons 
bien  posés  sur  un  ruban  de  mousseline. 

«  Ah  !  le  bon  petit  somme  que  je  vais  faire!  » 
avait-il  l'air  de  se  dire  en  s'asseyant,  et  c'était 
plaisir  de  le  voir  allonger  ses  jambes  grassouil- 
lettes ,  s'enfoncer  sur  son  grand  fauteuil,  sur  ce 
rond  de  cuir  frais  et  moelleux  auquel  il  devait 
d'avoir  encore  l'humeur  égale  et  le  teint  clair, 
après  trente  ans  de  magistrature  assise. 
Infortuné  DoUinger  I 

C'est  ce   rond  de  cuir   qui  l'a   perdu.  Il  se 
trouvait  si  bien  dessus,  sa  place  était  si  bien 
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faite. sur  ce  coussinet  de  moleskine,  qu'il  a 
mieux  aimé  devenir  Prussien  que  de  bouger  de 
là.  L'empereur  Guillaume  lui  a  dit  :  «  Restez 
assis,  monsieur  Dollinger  !  »  et  Dollinger  est 
resté  assis  ;  et  aujourd'hui  le  voilà  conseiller  à 
la  cour  de  Colmar,  rendant  bravement  la  jus- 
tice au  nom  de  Sa  Majesté  berlinoise. 

Autour  de  lui,  rien  n'est  changé  :  c'est  tou- 
jours le  même  tribunal  fané  et  monotone ,  la 
même  salle  de  catéchisme  avec  ses  bancs  lui- 
sants, ses  murs  nus,  son  bourdonnement  d'avo- 
cats, le  même  demi-jour  tombant  des  hautes 
fenêtres  à  rideaux  de  serge ,  le  même  grand 
christ  poudreux  qui  penche  la  tête,  les  bras 
étendus.  En  passant  à  la  Prusse ,  la  cour  de 
Colmar  n'a  pas  dérogé  :  il  y  a  toujours  un 
buste  d'empereur  au  fond  du  prétoire...  Mais 
c'est  égal  I  Dollinger  se  sent  dépaysé.  Il  a  beau 
se  rouler  dans  son  fauteuil,  s'y  enfoncer  rageu- 
sement ;  il  n'y  trouve  plus  les  bons  petits  som- 
mes d'autrefois  ;  et  quand,  par  hasard,  il  lui 
arrive  encore  de  s'endormir  à  l'audience,  c'est 
pour  faire  des  rêves  épouvantables... 

Dollinger  rêve  qu'il  est  sur  une  haute  mon- 
tagne, quelque  chose  comme  le  Honeck  ou  le 
ballon  d'Alsace...  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  tout 
seul,  en  robe  de  juge,  assis  sur  son  grand  fau- 
teuil à  ces  hauteurs  immenses  où  l'on  ne  voit 
plus  rien  que  des  arbres  rabougris  et  des  tour- 
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billons  de  petites  mouches  ?  Dollinger  ne  le 
sait  pas.  Il  attend,  tout  frissonnant  de  la  sueur 
froide  et  de  l'angoisse  du  cauchemar.  Un  grand 
soleil  rouge  se  lève  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
derrière  les  sapins  de  la  forêt  Noire,  et,  à  me- 
sure que  le  soleil  monte,  en  bas,  dans  les  vallées 
de  Thann,  de  Munster,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Alsace,  c'est  un  roulement  confus,  un  bruit 
de  pas,  de  voitures  en  marche  ;  et  cela  grossit, 
et  cela  s'approche,  et  Dollinger  a  le  cœur  serré  ! 
Bientôt,  par  la  longue  route  tournante  qui 
grimpe  aux  flancs  de  la  montagne ,  le  juge  de 
Colmar  voit  venir  à  lui  un  cortège  lugubre  et 
interminable,  tout  le  peuple  d'Alsace  qui  s'est 
donné  rendez-vous  à  cette  passe  des  Vosges 
pour  émigrer  solennellement. 

En  avant  montent  de  longs  chariots  attelés 
de  quatre  bœufs,  ces  longs  chariots  à  claire- 
voie  que  l'on  rencontre  tout  débordants  de 
gerbes  au  temps  des  moissons,  et  qui  mainte- 
nant s'en  vont  chargés  de  meubles,  de  hardes, 
d'instruments  de  travail.  Ce  sont  les  grands 
lits,  les  hautes  armoires,  les  garnitures  d'in- 
dienne, les  huches,  les  rouets,  les  petites  chaises 
des  enfants ,  les  fauteuils  des  ancêtres ,  vieilles 
reliques  entassées,  tirées  de  leurs  coins,  disper- 
sant auvent  de  la  route  la  sainte  poussière  de? 
foyers.  Des  maisons  entières  partent  dans  ces 
chariots.  Aussi  n'avancent-ils  qu'en  gémissant. 
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et  les  bœufs  les  tirent  avec  peine,  comme  si  le 
sol  s'attachait  aux  roues,  comme  si  ces  parcelles 
de  terre  sèche  restées  aux  herses,  aux  charrues, 
aux  pioches ,  aux  râteaux ,  rendant  la  charge 
encore  plus  lourde,  faisaient  de  ce  départ  un 
déracinement.  Derrière  se  presse  une  foule 
silencieuse,  de  tout  rang,  de  tout  âge,  depuis 
les  grands  vieux  à  tricorne  qui  s'appuient  en 
tremblant  sur  des  bâtons,  jusqu'aux  petits  blon- 
dins  frisés,  vêtus  d'une  bretelle  et  d'un  pantalon 
de  futaine;  depuis  l'aïeule  paralytique  que  de 
fiers  garçons  portent  sur  leurs  épaules,  jus- 
qu'aux enfants  de  lait  que  les  mères  serrent 
contre  leurs  poitrines  ;  tous,  les  vaillants  comme 
les  infirmes ,  ceux  qui  seront  les  soldats  de 
l'année  prochaine  et  ceux  qui  ont  fait  la  terrible 
campagne,  des  cuirassiers  amputés  qui  se  traî- 
nent sur  des  béquilles,  des  artilleurs  hâves, 
exténués,  ayant  encore  dans  leurs  uniformes  en 
loques  la  moisissure  des  casemates  de  Spandau  ; 
tout  cela  défile  fièrement  sur  la  route ,  au  bord 
de  laquelle  le  juge  de  Colmar  est  assis,  et,  en 
passant  devant  lui,  chaque  visage  se  détourne 
avec  une  terrible  expression  de  colère  et  de 
dégoût... 

Oh!  le  malheureux  Dollinger  !  il  voudrait 
se  cacher,  s'enfuir  ;  mais  impossible.  Son  fau- 
teuil est  incrusté  dans  la  montagne,  son  rond 
de  cuir  dans  son  fauteuil,  et,  lui,  dans  son  rond 
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de  cuir.  Alors  il  comprend  qu'il  est  là  comme 
au  pilori,  et  qu'on  a  mis  le  pilori  aussi  haut 
pour  que  sa  honte  se  vît  de  plus  loin...  Et  le 
défilé  continue,  village  par  village,  ceux  de  la 
frontière  suisse  menant  d'immenses  troupeaux, 
ceux  de  la  Saar  poussant  leurs  durs  outils  de 
fer  dans  des  wagons  à  minerais.  Puis  les  villes 
arrivent,  tout  le  peuple  des  filatures ,  les  tan- 
neurs, les  tisserands,  les  ourdisseurs,  les  bour- 
geois, les  prêtres,  les  rabbins,  les  magistrats, 
des  robes  noires,  des  robes  rouges...  Voilà  le 
tribunal  de  Colmar,  son  \àeux  président  en 
tête.  Et  DoUinger,  mourant  de  honte,  essaye 
de  cacher  sa  figure,  mais  ses  mains  sont  para- 
lysées ;  de  fermer  les  5'eux,  mais  ses  paupières 
restent  immobiles  et  droites.  Il  faut  qu'il  voie 
et  qu'on  le  voie,  et  qu'il  ne  perde  pas  un  des 
regards  de  mépris  que  ses  collègues  lui  jettent 
en  passant... 

Ce  juge  au  pilori,  c'est  quelque  chose  de  ter- 
rible! Mais  ce  qui  est  plus  terrible  encore, 
c'est  qu'il  a  tous  les  siens  dans  cette  foule,  et 
que  pas  un  n'a  l'air  de  le  reconnaître.  Sa 
femme,  ses  enfants,  passent  devant  lui  en  bais- 
sant la  tête.  On  dirait  qu'ils  ont  honte,  eux 
aussi  !  Jusqu'à  son  petit  Michel  qu'il  aime  tant, 
et  qui  s'en  va  pour  toujours,  sans  seulement  le 
regarder.  Seul,  son  %'ieux  président  s'est  arrêté 
une  minute  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 
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«  Venez  avec  nous,  Dollinger.  Ne  restez  pas 
là,  mon  ami...  » 

Mais  Dollinger  ne  peut  pas  se  lever.  Il  s'a- 
gite, il  appelle,  et  le  cortège  défile  pendant  des 
heures  ;  et  lorsqu'il  s'éloigne  au  jour  tombant, 
toutes  ces  belles  vallées  pleines  de  clochers  et 
d'usines  se  font  silencieuses.  L'Alsace  entière 
est  partie.  Il  n'y  a  plus  que  le  juge  de  Colmar 
qui  reste  là-haut,  cloué  sur  son  pilori,  assis  et 
inamovible... 

...  Soudain,  la  scène  change.  Des  ifs,  des 
croix  noires,  des  rangées  de  tombes,  une  foule 
en  deuil.  C'est  le  cimetière  de  Colmar,  un  jour 
de  grand  enterrement.  Toutes  les  cloches  de 
la  ville  sont  en  branle.  Le  conseiller  Dollinger 
vient  de  mourir.  Ce  que  l'honneur  n'avait  pas 
pu  faire,  la  mort  s'en  est  chargée.  Elle  a  dé- 
vissé de  son  rond  de  cuir  le  magistrat  inamo- 
vible, et  couché  tout  de  son  long  l'homme  qui 
s'entêtait  à  rester  assis... 

Rêver  qu'on  est  mort  et  se  pleurer  soi-même, 
il  n'y  a  pas  de  sensation  plus  horrible.  Le 
cœur  navré,  Dollinger  assiste  à  ses  propres  fu- 
nérailles ;  et,  ce  qui  le  désespère  encore  plua 
que  sa  mort,  c'est  que,  dans  cette  foule  im- 
mense qui  se  presse  autour  de  lui,  il  n'a  pas  un 
ami,  pas  un  parent.  Personne  de  Colmar,  rien 
que  des  Prussiens  !  Ce  sont  des  soldats  prus- 
siens qui  ont  fourni  l'escorte ,  des   magistrats 
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prussiens  qui  mènent  le  deuil,  et  les  discours 
qu'on  prononce  sur  sa  tombe  sont  des  discours 
prussiens,  et  la  terre  qu'on  lui  jette  dessus  et 
qu'il  trouve  si  froide  est  de  la  terre  prussienne, 
hélas  ! 

Tout  à  coup  la  foule  s'écarte,  respectueuse  ; 
un  magnifique  cuirassier  blanc  s'approche,  ca- 
chant sous  son  manteau  quelque  chose  qui  a 
l'air  d'une  grande  couronne  d'immortelles. Tout 
autour  on  dit  : 

«  Voilà  Bismarck...  voilà  Bismarck...  »  £t 
le  juge  de  Colmar  pense  avec  tristesse  : 

«  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me 
faites,  monsieur  le  comte,  mais  si  j'avais  là  mon 
petit  Michel...  » 

Un  immense  éclat  de  rire  l'empêche  d'ache- 
ver, un  rire  fou,  scandaleux,  sauvage,  inextin- 
guible. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  !  »  se  demande 
le  juge  épouvanté.  11  se  dresse,  il  regarde... 
C'est  son  rond,  son  rond  de  cuir  que  M.  de 
Bismarck  vient  de  déposer  religieusement  sur 
sa  tombe  avec  cette  inscription  en  entourage 
dans  la  moleskine  : 

AU    JUGE   DOLLINGKR 

HONNEUR  DE   LA  MAGISTRATURE  ASSISE 

SOUVENIRS    ET    REGRETS 
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D'un  bout  à  l'autre  du  cimetière ,  tout  If 
monde  rit,  tout  le  monde  se  tord,  et  cette  grosse 
gaieté  prussienne  résonne  jusqu'au  fond  du 
caveau,  où  le  mort  pleure  de  honte,  écrasé  sous 
un  ridicule  éternel...     • 


L'ENFANT  ESPIO'N. 


L  s'appelait  Stenne,  le  petit  Stenne. 
C'était  un  enfant  de  Paris,  ma- 
ingre  et  pâle,  qui  pouvait  avoir 
dix  ans,  peut-être  quinze  ;  avec  ces 
moucherons-là,  on  ne  sait  jamais. 
Sa  mère  était  morte  ;  son  père,  ancien  soldat 
de  marine,  gardait  un  square  dans  le  quartier 
du  Temple.  Les  babies,  les  bonnes,  les  vieilles 
dames  à  pliants,  les  mères  pauvres,  tout  le 
Paris  trotte-menu  qui  vient  se  mettre  à  l'abri 
des  voitures  dans  ces  parterres  bordés  de  trot- 
toirs, connaissaient  le  père  Stenne  et  l'ado- 
raient. On  savait  que,  sous  cette  rude  mousta- 
che, effroi  des  chiens  et  des  traîneurs  de 
bancs,  se  cachait  un  bon  sourire  attendri^  pres- 
que maternel,  et  que,  pour  voir  ce  sourire,  on 
n'avait  qu'à  dire  au  bonhomme  : 

«  Comment  va  votre  petit  garçon?..,  » 

Il  l'aimait  tant  son  garçon ,  le  père  Stenne  ! 
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Il  était  si  heureux,  le  soir,  après  la  classe,  quand 
le  petit  venait  le  prendre  et  qu'ils  faisaient 
tous  deux  le  tour  des  allées,  s'arrêtant  à  cha- 
que banc  pour  saluer  les  habitués,  répondre  à 
leurs  bonnes  manières. 

Avec  le  siège,  malheureusement  tout  changea. 
Le  square  du  père  Stenne  fut  fermé,  on  y  mit 
du  pétrole,  et  le  pauvre  homme,  obligé  à  une 
surveillance  incessante,  passait  sa  vie  dans  les 
massifs  déserts  et  bouleversés,  seul,  sans  fu- 
mer, n'ayant  plus  son  garçon  que  le  soir,  bien 
tard,  à  la  maison.  Aussi  il  fallait  voir  sa  mous- 
tache, quand  il  parlait  des  Prussiens...  Le  pe- 
tit Stenne,  lui,  ne  se  plaignait  pas  trop  de  cette 
nouvelle  vie. 

Un  siège  !  C'est  si  amusant  pour  les  gamins. 
Plus  d'école  !  plus  de  mutuelle  !  Des  vacances 
tout  le  temps,  et  la  rue  comme  un  champ  de 
foire... 

L'enfant  restait  dehors  jusqu'au  soir,  à  cou- 
rir. Il  accompagnait  les  bataillons  du  quartier 
qui  allaient  au  rempart ,  choisissant  de  préfé- 
rence ceu.x  qui  avaient  une  bonne  musique  ;  et 
là-dessus,  le  petit  Stenne  était  très  ferré.  Il 
vous  disait  fort  bien  que  celle  du  96°  ne  valait 
pas  grand'chose,  mais  qu'au  55"  ils  en  avaient 
une  excellente.  D'autres  fois,  il  regardait  les 
mobiles  faire  l'exercice  ;  puis  il  y  avait  les 
queues... 
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Son  panier  sous  le  bras ,  il  se  mêlait  à  ces 
longues  files  qui  se  formaient  dans  l'ombre  des 
matins  d'hiver  sans  gaz,  à  la  grille  des  bou- 
chers, des  boulangers.  Là,  les  pieds  dans  l'eau, 
on  faisait  des  connaissances,  on  causait  politi- 
que, et  comme  fils  de  M.  Stenne,  chacun  lui 
demandait  son  avis.  Mais  le  plus  amusant  de 
tout,  c'était  encore  les  parties  de  bouchon,  ce 
fameux  jeu  de  galoche  que  les  mobiles  bretons 
avaient  mis  à  la  mode  pendant  le  siège. Quand 
le  petit  Stenne  n'était  pas  au  rempart  ni  aux 
boulangeries,  vous  étiez  sxvc  de  le  trouver  à  la 
partie  de  galoche  du  Château-d'Eau.  Lui  ne 
jouait  pas,  bien  entendu  ;  il  faut  trop  d'argent. 
Il  se  contentait  de  regarder  les  joueurs  avec 
des  yeux  ! 

Un  surtout,  un  grand  en  cotte  bleue,  qui 
ne  misait  que  des  pièces  de  cent  sous,  excitait 
son  admiration.  Quand  il  courait,  celui-là,  on 
entendait  les  écus  sonner  au  fond  de  sa  cotte... 

Un  jour,  en  ramassant  une  pièce  qui  avait 
roulé  jusque  sous  les  pieds  du  petit  Stenne,  le 
grand  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Ça  te  fait  loucher,  hein?...  Eh  bien,  si  tu 
veux,  je  te  dirai  où  on  en  trouve.  » 

La  partie  finie,  il  l'emmena  dans  un  coin  de 
la  place  et  lui  proposa  de  venir  avec  lui  ven- 
dre des  journaux  aux  Prussiens,  on  avait  trente 
francs  par  voyage.  D'abord  Stenne  refusa,  très 
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indigné  ;  et  du  coup,  il  resta  trois  jours  sans 
retourner  à  la  partie.  Trois  jours  terribles.  Il 
ne  mangeait  plus,  il  ne  dormait  plus.  La  nuit, 
il  voyait  des  tas  de  galoches  dressées  au  pied 
de  son  lit,  et  des  pièces  de  cent  sous  qui  filaient 
à  plat,  toutes  luisantes.  La  tentation  était  trop 
forte.  Le  quatrième  jour,  il  retourna  au  Châ- 
teau-d'Eau,  revit  le  grand,  se  laissa  séduire... 

Ils  partirent  par  un  matin  de  neige ,  un  sac 
de  toile  sur  l'épaule,  des  journaux  cachés  sous 
leurs  blouses.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte 
de  Flandre,  il  faisait  à  peine  jour.  Le  grand 
prit  Sienne  par  la  main,  et  s'approchant  du 
factionnaire  —  un  brave  sédentaire  qui  avait 
le  nez  rouge  et  l'air  bon  —  il  lui  dit  d'une  voix 
de  pauvre  : 

«  Laissez-nous  passer,  mon  bon  monsieur... 
Notre  mère  est  malade,  papa  est  mort.  Nous 
allons  voir  avec  mon  petit  frère  à  ramasser 
des  pommes  de  terre  dans  le  champ.  » 

Il  pleurait.  Stenne,  tout  honteux,  baissait  la 
tête.  Le  factionnaire  les  regarda  un  moment, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  la  route  déserte  et  blan- 
che. 

«  Passez  vite,  »  leur  dit-il  en  s'écartant  ;  et 
les  voilà  sur  le  chemin  d'Aubervilliers.  C'est 
le  grand  qui  riait  ! 

Confusément,  comme  dans  un  rêve,  le  petit 
Stenne  voyait   des  usines  transformées  en  ca- 
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sernes,  des  barricades  désertes,  garnies  de 
chiffons  mouillés,  de  longues  cheminées  qui 
trouaient  le  brouillard  et  montaient  dans  le 
ciel,  vides,  ébréchées.  De  loin  en  loin,  une 
sentinelle,  des  officiers  encapuchonnés,  qui  re- 
gardaient là-bas  avec  des  lorgnettes,  et  de  pe- 
tites tentes  trempées  de  neige  fondue  devant 
des  feux  qui  mouraient.  Le  grand  connaissait 
les  chemins,  prenait  à  travers  champ  pour  évi- 
ter les  postes.  Pourtant  ils  arrivèrent,  sans  pou- 
voir échapper,  à  une  grand'garde  de  francs-ti- 
reurs. Les  francs-tireurs  étaient  là  avec  leurs 
petits  cabans ,  accroupis  au  fond  d'une  fosse 
pleine  d'eau,  tout  le  long  du  chemin  de  fer  de 
Soissons.  Cette  fois,  le  grand  eut  beau  recom- 
mencer son  histoire,  on  ne  voulut  pas  lès  lais- 
ser passer.  Alors,  pendant  qu'il  se  lamentait, 
de  la  maison  du  garde-barrière  sortit  sur  la 
voie  un  vieux  sergent,  tout  blanc,  tout  ridé, 
qui  ressemblait  au  père  Stenne  : 

«  Allons  !  mioches,  ne  pleurons  plus  !  dit-il 
aux  enfants,  on  vous  y  laissera  aller,  à  vos 
pommes  de  terre  ;  mais ,  avant,  entrez  vous 
chauffer  un  peu...  Il  a  l'air  gelé  ce  gamin-là!» 

Hélas!  Ce  n'était  pas  de  froid  qu'il  tremblait 
le  petit  Stenne,  c'était  de  peur,  c'était  de 
honte...  Dans  le  poste,  ils  trouvèrent  quelques 
soldats  blottis  autour  d'un  feu  maigi^e,  un  ^Tai 
feu  de  veuve,  à  la  flamme  duquel  ils  faisaient 
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dégeler  du  biscuit  au  bout  de  leurs  baïonnet- 
tes. On  leur  donna  la  goutte,  un  peu  de  café. 
Pendant  qu'ils  buvaient,  un  officier  vint  sur  la 
porte,  appela  le  sergent,  lui  parla  tout  bas  et 
s'en  alla  bien  vite. 

«  Garçons!  dit  le  sergent  radieux...  y  mira 
du  tabac  cette  nuit...  On  a  surpris  le  mot  des 
Prussiens...  Je  crois  que  cette  fois  nous  allons 
le  leur  reprendre,  ce  sacré  Bourget  !  » 

Il  y  eut  une  explosion  de  bravos  et  de  rires. 
On  dansait,  on  chantait,  on  astiquait  les  sabres- 
baïonnettes  ;  et ,  profitant  de  ce  tumulte,  les 
enfants  disparurent. 

Passéfcla  tranchée,  il  n'y  avait  plus  que  la 
plaine,  et  au  fond  un  long  mur  blanc  troi'.é  de 
meurtrières.  C'est  vers  ce  mur  qu'ils  se  dirigè- 
rent, s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  faire  sem- 
blant de  ramasser  des  pommes  de  terre. 

«  Rentrons...  N'y  allons  pas,  »  disait  tout 
le  temps  le  petit  Stenne. 

L'autre  levait  les  épaules  et  avançait  tou- 
jours. Soudain  ils  entendirent  le  tic  tac  d'un 
fusil  qu'on  armait. 

«  Couche-toi  !  »  fit  le  grand,  en  se  j  étant  par 
terre. 

Une  fois  couché,  il  siffla.  Un  autre  sifflet 
répondit  sur  la  neige.  Ils  s'avancèrent  en  ram« 
pant...  Devant  le  mur.  auras  du  sol.  parurent 
deux  moustaches  jaunes   sous    un  béret  cras- 
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seux.  Le  grand  sauta  dans  la  tranchée,  à  côté 
du  Prussien. 

«  C'est  mon  frère,  »  dit-il  en  montrant  son 
compagnon. 

Il  était  si  petit,  ce  Stenne,  qu'en  le  voyant 
le  Prussien  se  mil  à  rire  et  fut  obligé  de  le 
prendre  dans  ses  bras  pour  le  hisser  jusqu'à  la 
brèche. 

De  l'autre  côté  du  mur,  c'étaient  de  grands 
remblais  de  terres,  des  arbres  couchés,  des  trous 
noirs  dans  la  neige,  et  dans  chaque  trou  le 
même  béret  crasseux,  les  mêmes  moustaches 
jaunes  qui  riaient  en  voyant  passer  les  enfants. 

Dans  un  coin,  une  maison  de  jardinier  case- 
matée  de  troncs  d'arbres,  le  bas  était  rempli 
de  soldats  qui  jouaient  aux  cartes,  faisaient  la 
soupe  sur  un  grand  feu  clair.  Cela  sentait  bon 
les  choux,  le  lard  ;  quelle  différence  avec  le  bi- 
vouac des  francs-tireurs  !  En  haut,  les  officiers, 
on  les  entendait  jouer  du  piano,  déboucher  du 
vin  de  Champagne.  Quand  les  Parisiens  entrè- 
rent, un  hurrah  de  joie  les  accueillit.  Ils  don- 
nèrent leurs  journaux;  puis  on  leur  versa  à 
boire  et  on  les  fit  causer.  Tous  ces  officiers 
avaient  l'air  fier  et  méchant  ;  mais  le  grand  les 
amusait  avec  sa  verve  faubourienne,  son  voca- 
bulaire de  voyou.  Ils  riaient,  répétaient  ses 
mots  après  lui,  se  roulaient  avec  délice  dans 
cette  boue  de  Paris  qu'on  leur  apportait. 
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Le  petit  Stenne  aurait  bien  voulu  parler,  lui 

aussi,  prouver  qu'il  n'était  pas  une  bête  ;  mais 
quelque  chose  le  gênait.  En  face  de  lui  se  te- 
nait à  part  un  Prussien  plus  âgé,  plus  sérieux 
que  les  autres,  qui  lisait,  ou  plutôt  faisait  sem- 
blant, car  ses  yeux  ne  le  quittaient  pas.  Il  y 
avait  dans  ce  regard  de  la  tendresse  et  des  re- 
proches, comme  si  cet  homme  avait  eu  au  pays 
un  enfant  du  même  âge  que  Stenne,  et  qu'il  se 
fût  dit  : 

«  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  voir  mon 
fils  faire  un  métier  pareil...  » 

A  partir  de  ce  moment,  Stenne  sentit  comme 
une  main  qui  se  posait  sur  son  cœur  et  l'empê- 
chait de  battre. 

Pour  échapper  à  cette  angoisse,  il  se  mit  à 
boire.  Bientôt  tout  tourna  autour  de  lui.  Il  en- 
tendait vaguement,  au  milieu  de  gros  rires,  son 
camarade  qui  se  moquait  des  gardes  nationaux, 
de  leur  façon  de  faire  l'exercice,  imitait  une 
prise  d'armes  au  Marais,  une  alerte  de  nuit  sur 
les  remparts.  Ensuite,  le  grand  baissa  la  voix, 
les  officiers  se  rapprochèrent  et  les  figures  de- 
vinrent graves.  Le  misérable  était  en  train 
de  les  prévenir  de   l'attaque  des  francs-tireurs. 

Pour  le  coup,  le  petit  Stenne  se  leva  furieux, 
dégrisé  : 

«  Pas  cela,  grand...  Je  ne  veux  pas.  » 

Mais  l'autre  ne  fit  que  rire  et  continua.  Avant 
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qu'il  eût  fini ,  tous  les  officiers  étaient  debout. 
Un  d'eux  montra  la  porte  aux  enfants  : 

«  F le  camp!  »  leur  dit-il. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux,  très  vite, 
en  allemand.  Le  grand  sortit,  fier  comme  un 
doge,  en  faisant  sonner  son  argent.  Stenne  le 
suivit,  la  tête  basse  ;  et  lorsqu'il  passa  près  du 
Prussien  dont  le  regard  l'avait  tant  gêné,  il  en- 
tendit une  voix  triste  qui  disait  :  «  Bas  chôli, 
ça...  Bas  chôli.  » 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Une  fois  dans  la  plaine,  les  enfants  se  mi- 
rent à  courir  et  rentrèrent  rapidement.  Leur 
sac  était  plein  de  pommes  de  terre  que  leur 
avaient  données  les  Prussiens  ;  avec  cela  ils 
passèrent  sans  encombre  à  la  tranchée  des 
francs-tireurs.  On  s'y  préparait  pour  l'attaque 
de  la  nuit.  Des  troupes  arrivaient  silencieuses, 
se  massant  derrière  les  murs.  Le  vieux  sergent 
était  là,  occupé  à  placer  ses  hommes,  l'air  si 
heureux  !  Quand  les  enfants  passèrent,  il  les 
reconnut  et  leur  envoya  un  bon  sourire... 

Oh  !  que  ce  sourire  fit  mal  au  petit  Stenne  ! 
un  moment  il  eut  envie  de  crier  : 

«  N'allez  pas  là-bas . . .  nous  vous  avons 
trahis.  » 

Mais  l'autre  lui  avait  dit  :  «  Si  tu  parles, 
nous  serons  fusillés,  »  et  la  peur  le  retint... 

A    la   Courneuve,    ils    entrèrent   dans    une 
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maison  abandonnée,  pour  partager  l'argent. 
La  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  partage  fut 
fait  honnêtement,  et  que  d'entendre  sonner  ces 
beaux  écus  sous  sa  blouse,  de  penser  aux  par- 
ties de  galoche  qu'il  avait  là  en  perspective,  le 
petit  Sienne  ne  trouvait  plus  son  crime  aussi 
affreux. 

Mais,  lorsqu'il  fut  seul,  le  malheureux  en- 
fant! lorsque  après  les  portes  le  grand  l'eut 
quitté,  alors  ses  poches  commencèrent  à  deve- 
nir bien  lourdes,  et  la  main  qui  lui  serrait  le 
cœur  le  serra  plus  fort  que  jamais.  Paris  ne  lui 
semblait  plus  le  même.  Les  gens  qui  passaient 
le  regardaient  sévèrement,  comme  s'ils  avaient 
su  d'où  il  venait.  Le  mot  espion,  il  l'entendait 
dans  le  bruit  des  roues,  dans  le  battement  des 
tambours  qui  s'exerçaient  le  long  du  canal. 
Enfin  il  arriva  chez  lui,  et,  tout  heureux  de 
voir  que  son  père  n'était  pas  encore  rentré,  il 
monta  vite  dans  leur  chambre  cacher  sous  son 
oreiller  ces  écus  qui  lui  pesaient  tant. 

Jamais  le  père  Stenne  n'avait  été  si  bon,  si 
joyeux  qu'en  rentrant  ce  soir-là.  On  venait  de 
recevoir  des  nouvelles  de  province  :  les  affaires 
du  pays  allaient  mieux.  Tout  en  mangeant, 
l'ancien  soldat  regardait  son  fusil  pendu  à  la 
muraille,  et  il  disait  à  l'enfant  avec  son  bon  rire  : 

«  Hein,  garçon,  comme  tu  irais  aux  Prus- 
siens, si  tu  étais  grand  !  » 
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Vers  huit  heures,  on  entendit  le  canon. 

«  C'est  Aubervilliers...  On  se  bat  au  Bour- 
get,  »  fit  le  bonhomme,  qui  connaissait  tous 
ses  forts.  Le  petit  Stenne  devint  pâle,  et, 
prétextant  une  grande  fatigue,  il  alla  se  cou- 
cher, mais  il  ne  dormit  pas.  Le  canon  tonnait 
toujours.  11  se  représentait  les  francs -tireurs 
arrivant  de  nuit  pour  surprendre  les  Prussiens 
et  tombant  eux-mêmes  dans  une  embuscade. 
Il  se  rappelait  le  sergent  qui  lui  avait  souri, 
le  voyait  étendu  là-bas,  dans  la  neige,  et  com- 
bien d'autres  avec  lui!...  Le  prix  de  tout  ce 
sang  se  cachait  là  sous  son  oreiller,  et  c'était 
lui,  le  fils  de  M.  Stenne,  d'un  soldat...  Les 
larmes  l'étouffaient.  Dans  la  pièce  à  côté,  il 
entendait  son  père  marcher,  ou\Tir  la  fenêtre. 
En  bas,  sur  la  place,  le  rappel  sonnait,  un 
bataillon  de  mobiles  se  numérotait  pour  partir. 
Décidément,  c'était  une  vraie  bataille.  Le  mal- 
heureux ne  put  retenir  un  sanglot. 

«  Ou  as-tu  donc?  »  dit  le  père  Stenne  en 
entrant. 

L'enfant  n'y  tint  plus,  sauta  de  son  lit  et 
vint  se  jeter  aux  pieds  de  son  père.  Au  mou- 
vement qu'il  fit,  les  écus  roulèrent  par  terre. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  as  volé?  »  dit  le 
vieux  en  tremblant. 

Alors,  tout  d'une  haleine,  le  petit  Stenne 
raconta  qu'il  était  allé  chez  les  Prussiens  et  ce 
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qu'il  y  avait  fait.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  se 
sentait  le  cœur  plus  libre,  cela  le  soulageait  de 
s'accuser...  Le  père  Stenne  écoutait,  avec  une 
figure  terrible.  Quand  ce  fut  fini,  il  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains  et  pleura. 

«  Père,  père...  »  voulut  dire  l'enfant. 

Le  vieux  le  repoussa  sans  répondre,  et  ra- 
massa l'argent. 

«  C'est  tout?  »  demanda-t-il. 

Le  petit  Stenne  fit  signe  que  c'était  tout. 
Le  vieux  décrocha  son  fusil,  sa  cartouchière, 
et  mettant  l'argent  dans  sa  poche  : 

«  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  le  leur  rendre,  y 

Et,  sans  ajouter  un  mot ,  sans  seulement 
retourner  la  tête,  il  descendit  se  mêler  aux 
mobiles  qui  partaient  dans  la  nuit.  On  ne  l'a 
jamais  revu  depuis. 


LES   ACERES 


(souvenir  du    siège) 


E  matin-là,  j'étais  allé  au  Mont- 
Valérien  voir  notre  ami  le  peintre 
B...,  lieutenant  aux  mobiles  de  la 
Seine.  Justement  le  brave  garçon 
se  trouvait  de  garde.  Pas  moyen 
de  bouger.  Il  fallut  rester  à  se  promener  de 
long  en  large,  comme  des  matelots  de  quart, 
devant  la  poterne  du  fort,  en  causant  de  Paris, 
de  la  guerre  et  de  nos  chers  absents...  Tout  à 
coup  mon  lieutenant  qui,  sous  sa  tunique  de 
mobile,  est  toujours  resté  le  féroce  rapin  d'au- 
trefois, s'interrompt,  tombe  en  arrêt,  et  me 
prenant  le  bras  : 

«  Oh!  le  beau  Daumier,  »  me  dit-il  tout 
bas,  et  du  coin  de  son  petit  œil  gris  allumé 
subitement  comme  l'œil  d'un  chien  de  chasse, 
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il  me  montrait  les  deux  vénérables  silhouettes 
qui  venaient  de  faire  leur  apparition  sur  le 
plateau  du  Mont-Valérien. 

Un  beau  Dauraier  en  effet.  L'homme  en 
longue  redingote  marron,  avec  un  collet  de 
velours  verdâtre  qui  semblait  fait  de  vieille 
mousse  des  bois,  maigre,  petit,  rougeaud,  le 
front  déprimé,  les  yeux  ronds,  le  nez  en  bec  de 
chouette.  Une  tête  d'oiseau  ridée,  solennelle  et 
bcte.  Pour  l'achever,  un  cabas  en  tapisserie  à 
fleurs,  d'où  sortait  le  goulot  d'une  bouteille, 
et  sous  l'autre  bras  une  boîte  de  conserves, 
l'éternelle  boîte  en  fer-blanc  que  les  Parisiens 
ne  pourront  plus  voir  sans  penser  à  leurs  cinq 
mois  de  blocus...  De  la  femme,  on  n'apercevait 
d'abord  qu'un  chapeau  cabriolet  gigantesque  et 
un  vieux  châle  qui  la  serrait  étroitement  du 
haut  en  bas  comme  pour  bien  dessiner  sa  mi- 
sère ;  puis,  de  temps  en  temps,  entre  les  ruches 
fanées  de  la  capote,  un  bout  de  nez  pointu  qui 
passait,  et  quelques  cheveux  grisonnants  et 
pau\Tes. 

En  arrivant  sur  le  plateau,  l'homme  s'arrêta 
pour  prendre  haleine  et  s'essuyer  le  front.  Il 
ne  fait  pourtant  pas  chaud  là-haut,  dans  les 
brumes  de  fin  novembre  ;  mais  ils  étaient  venus 
si  vite... 

La  femme  ne  s'arrêta  pas,  elle.  Marchant 
droit  à  la  poterne,  elle  nous  regarda  une  mi- 
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nute  en  hésitant,  comme  si  elle  voulait  nous 
parler;  mais,  intimidée  sans  doute  par  les 
galons  de  l'officier,  elle  aima  mieux  s'adresser 
à  la  sentinelle,  et  je  l'entendis  qui  demandait 
timidement  à  voir  son  fils,  un  mobile  de  Paris 
de  la  sixième  du  troisième. 

«  Restez  là,  dit  l'homme  de  garde,  je  vais 
le  faire  appeler.  » 

Toute  joyeuse,  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment, elle  retourna  vers  son  mari  ;  et  tous  deux 
allèrent  s'asseoir  à  l'écart  sur  le  bord  d'un 
talus. 

Ils  attendirent  là  bien  longtemps.  Ce  Mont- 
Valérien  est  si  grand,  si  compliqué  de  cours, 
de  glacis,  de  bastions,  de  casernes,  de  case- 
mates !  Allez  donc  chercher  un  mobile  de  la 
sixième  dans  cette  ville  inextricable,  suspendue 
entre  terre  et  ciel,  et  flottant  en  spirale  au 
milieu  des  nuages  comme  l'île  de  Laputa. 
Sans  compter  qu'à  cette  heure-là  le  fort  est 
plein  de  tambours,  de  trompettes,  de  soldats 
qui  courent,  de  bidons  qui  sonnent.  C'est  la 
garde  qu'on  relève,  les  corvées,  la  distribution, 
un  espion  tout  sanglant  que  des  francs-tireurs 
ramènent  à  coups  de  crosse,  des  paysans  de 
Nanterre  qui  viennent  se  plaindre  au  général, 
une  estafette  arrivant  au  galop,  l'homme  transi, 
la  bête  ruisselante,  des  cacolets  revenant  des 
avant-postes  avec  les  blessés  qui  se  balancent 
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aux  flancs  des  mules  et  geignent  doucement 
comme  des  agneaux  malades,  des  matelots 
halant  une  pièce  neuve  au  son  du  fifre  et  des 
«  hissa  !  ho  !  »  le  troupeau  du  fort  qu'un  berger 
en  pantalon  rouge  pousse  devant  lui,  la  gaule 
à  la  main,  le  chassepot  en  bandoulière;  tout 
cela  va,  vient,  s'entre-croise  dans  les  cours, 
s'engouffre  sous  la  poterne  comme  sous  la 
porte  basse  d'un  caravansérail  d'Orient. 

«  Pourvu  qu'ils  n'oublient  pas  mon  garçon  !  » 
disaient  pendant  ce  temps  les  yeux  de  la  pauvre 
mère  ;  et  toutes  les  cinq  minutes  elle  se  levait, 
s'approchait  de  l'entrée  discrètement,  jetait  un 
regard  furtif  dans  l'avant-cour,  en  se  garant 
contre  la  muraille  ;  mais  elle  n'osait  plus  rien 
demander  de  peur  de  rendre  son  enfant  ridi- 
cule. L'homme,  encore  plus  timide  qu'elle,  ne 
bougeait  pas  de  son  coin  ;  et  chaque  fois 
qu'elle  revenait  s'asseoir  le  cœur  gros,  l'air 
découragé,  on  voyait  qu'il  la  grondait  de  son 
impatience  et  qu'il  lui  donnait  force  explica- 
tions sur  les  nécessités  du  service  avec  des 
gestes  d'imbécile  qui  veut  faire  l'entendu. 

J'ai  toujours  été  très  curieux  de  ces  petites 
scènes  silencieuses  et  intimes  qu'on  devine 
encore  plus  qu'on  ne  les  voit,  de  ces  panto- 
mimes de  la  rue  qui  vous  coudoient  quand 
vous  marchez  et  d'un  geste  vous  révèlent  toute 
une  existence  ;   mais   ici,  ce  Qui    me  captivait 

6 


42  Contés  du   Lundi, 


surtout,  c'était  la  gaucherie,  la  naïveté  de  mes 
personnages,  et  j'éprouvais  une  véritable  émo- 
tion à  suivre  à  travers  leur  mimique,  expressive 
et  limpide  comme  l'âme  de  deux  acteurs  de 
Séraphin,  toutes  les  péripéties  d'un  adorable 
drame  familial... 

Je  voyais  la  mère  se  disant  un  beau  matin  : 

«  11  m'ennuie,  ce  M.  Trochu,  avec  ses  con- 
signes... Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  pas  vu 
mon  enfant...  Je  veux  aller  l'embrasser.  » 

Le  père,  timide,  emprunté  dans  la  vie,  effaré 
à  l'idée  des  démarches  à  faire  pour  se  procurer 
un  permis,  a  d'abord  essayé  de  la  raisonner  : 

«  Mais  tu  n'y  penses  pas,  chérie.  Ce  Mont- 
Valérien  est  au  diable...  Comment  feras-tu  pour 
y  aller,  sans  voiture .'  D'ailleurs  c'est  une  cita- 
delle !  les  femmes  ne  peuvent  pas  entrer. 

—  Moi,  j'entrerai,  »  dit  la  mère  ;  et  comme 
il  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  l'homme  s'est  mis 
en  route,  il  est  allé  au  secteur,  à  la  mairie,  à 
l'état-major,  chez  le  commissaire,  suant  de 
peur,  gelant  de  froid,  se  cognant  partout,  se 
trompant  de  porte,  faisant  deux  heures  de 
queue  à  un  bureau,  et  puis  ce  n'était  pas 
celui-là.  Enfin,  le  soir,  il  est  revenu  avec  un 
permis  du  gouverneiu"  dans  sa  poche. . .  Le 
lendemain  on  s'est  levé  de  bonne  heure,  au 
froid,  à  la  lampe.  Le  père  casse  une  croûte 
pour  se  réchauffer,  mais  la  mère  n'a  pas  faim. 
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Elle  aime  mieux  déjeuner  là-bas,  avec  son  fils. 
Et  pour  régaler  un  peu  le  pauvre  mobile,  vite, 
vite,  on  empile  dans  le  cabas  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  provisions  de  siège,  chocolat,  confi- 
tures, vin  cacheté,  tout  jusqu'à  la  boîte,  une 
boîte  de  huit  francs  qu'on  gardait  précieuse- 
ment pour  les  jours  de  grande  disette.  Là- 
dessus,  les  voilà  partis.  Comme  ils  arrivaient 
aux  remparts,  on  venait  d'ouvrir  les  portes.  II  a 
fallu  montrer  le  permis.  C'est  la  mère  qui  avait 
peur...  Mais  non!  11  paraît  qu'on  était  en  règle. 

«  Laissez  passer  !  »  dit  l'adjudant  de  service. 

Alors  seulement  elle  respire. 

«  Il  a  été  bien  poli,  cet  officier.  » 

Et,  leste  comme  un  perdreau,  elle  trotte,  elle 
se  dépêche.  L'homme  a  peine  à  lui  tenir  pied, 

«  Comme  tu  vas  vite,  chérie  !  » 

Mais  elle  ne  l'écoute  pas.  Là-haut,  dans  les 
vapeurs  de  l'horizon,  le  Mont-Valérien  lui  fait 
signe  : 

«  Arrivez  vite...  il  est  ici.  » 

Et  maintenant  qu'ils  sont  arrivés,  c'est  une 
nouvelle  angoisse. 

Si  on  ne  le  trouvait  pas  !  S'il  allait  ne  pas 
venir  !. .. 

Soudain,  je  la  vis  tressaillir,  frapper  sur  le 
bras  du  vieux  et  se  redresser  d'un  bond...  De 
loin,  sous  la  voûte  de  la  poterne,  elle  avait 
reconnu  son  pas. 
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C'était  lui  ! 

Quand  il  parut,  la  façade  du  fort  en  fut 
tout  illuminée. 

Un  grand  beau  garçon,  ma  foi  !  bien  planté, 
sac  au  dos,  fuSil  au  poing...  11  les  aborda, 
le  visage  ouvert,  d'une  voix  mâle  et  joyeuse  : 

«  Bonjour,  maman.  » 

Et  tout  de  suite,  sac,  couverture,  chassepot, 
tout  disparut  dans  le  grand  chapeau  cabriolet. 
Ensuite  le  père  eut  son  tour,  mais  ce  ne  fut 
pas  long.  Le  cabriolet  voulait  tout  pour  lui.  Il 
était  insatiable... 

«  Comment  vas-tu?...  Est-tu  bien  couvert?... 
Où  en  es-tu  de  ton  linge  ?  » 

Et,  sous  les  ruches  de  la  capote,  je  sentais 
le  long  regard  d'amour  dont  elle  l'enveloppait 
des  pieds  à  la  tête,  dans  une  pluie  de  baisers, 
de  larmes,  de  petits  rires  ;  un  arriéré  de  trois 
mois  de  tendresse  maternelle  qu'elle  lui  payait 
tout  en  une  fois.  Le  père  était  très  ému,  lui 
aussi,  mais  il  ne  voulait  pas  en  avoir  l'air.  Il 
comprenait  que  nous  le  regardions  et  clignait 
de  l'œil  de  notre  côté  comme  pour  nous  dire  : 

«  Excusez-la...  c'est  une  femme.  » 

Si  je  l'excusais  I 

Une  sonnerie  de  clairon  vint  souffler  subite- 
ment sur  cette  belle  joie. 

«  On  rappelle...  dit  l'enfant.  Il  faut  que  je 
m'en  aille. 
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—  Comment!  tu  ne  déjeunes  pas  avec 
nous  ? 

—  Mais  non!  je  ne  peux  pas...  Je  suis  de 
garde  pour  vingt-quatre  heures,  tout  en  haut 
du  fort. 

—  Oh  !  »  fit  la  pauvre  femme  ;  et  elle  ne 
put  pas  en  dire  davantage. 

Ils  restèrent  un  moment  à  se  regarder 
tous  les  trois  d'un  air  consterné.  Puis  le  père, 
prenant  la  parole  : 

«  Au  moins  emporte  la  boîte,  »  dit-il  d'une 
voix  déchirante,  avec  une  expression  à  la  fois 
touchante  et  comique  de  gourmandise  sacrifiée. 
Mais  voilà  que,  dans  le  trouble  et  l'émotion 
des  adieux,  on  ne  la  trouvait  plus,  cette  mau- 
dite boîte  ;  et  c'était  pitié  de  voir  ces  mains 
fébriles  et  tremblantes  qui  cherchaient,  qui  s'agi- 
taient ;  d'entendre  ces  voix  entrecoupées  de 
larmes  qui  demandaient  :  «  La  boîte  !  où  est 
la  boîte  !  »  sans  honte  de  mêler  ce  petit  détail 
de  ménage  à  cette  grande  douleur...  La  boîte 
retrouvée,  il  y  eut  une  dernière  et  longue 
étreinte,  et  l'enfant  rentra  dans  le  fort  en  cou- 
rant. 

Songez  qu'ils  étaient  venus  de  bien  loin  pour 
ce  déjeuner,  qu'ils  s'en  faisaient  une  grande 
fête,  que  la  mère  n'en  avait  pas  dormi  de  la 
nuit  ;  et  dites-moi  si  vous  savez  rien  de  plus 
navrant  que  cette  partie  manquée,   ce  coin  de 
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paradis  entrevu  et  refermé  tout  de  suite  si  bru- 
talement. 

Ils  attendirent  encore  quelque  temps,  immo- 
biles à  la  même  place,  les  5'eux  toujours  cloués 
sur  cette  poterne  où  leur  enfant  venait  de 
disparaître.  Enfin  l'homme  se  secoua,  fit  un 
demi-tour,  toussa  deux  ou  trois  coups  d'un 
air  très  brave,  et  sa  voix  une  fois  bien 
assurée  : 

«  Allons!  la  mère,  en  route!  »  dit-il  tout 
haut  et  fort  gaillardement.  Là-dessus  il  nous 
fit  un  grand  salut  et  prit  le  bras  de  sa  femme... 
Je  les  suivis  de  l'œil  jusqu'au  tournant  de  la 
route.  Le  père  avait  l'air  furieux.  Il  brandis- 
sait le  cabas  avec  des  gestes  désespérés...  La 
mère,  elle,  paraissait  plus  calme.  Elle  mar- 
chait à  ses  côtés  la  tête  basse,  les  bras  au 
corps.  Mais  par  moments,  sur  ses  épaules 
étroites,  je  croyais  voir  son  châle  frissonner 
convulsivement. 


LE  SIÈGE  T)E  "BERLrX. 


ous  remontions  l'avenue  des 
Champs-Elysées  avec  le  docteur 
iK  V...,  demandant  aux  murs  troués 
d'obus,  aux  trottoirs  défoncés  par 
la  mitraille,  l'histoire  de  Paris 
assiégé,  lorsque  un  peu  avant  d'arriver  au  rond- 
point  de  l'Etoile,  le  docteur  s'arrêta,  et  me 
montrant  une  de  ces  grandes  maisons  de  coin 
si  pompeusement  groupées  autour  de  l'Arc  de 
Triomphe  : 

«  Voyez-vous^  me  dit-il,  ces  quatre  fenêtres 
fermées  là-haut,  sur  ce  balcon  ?  Dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août,  ce  terrible  mois 
d'aoïit  de  l'an  dernier,  si  lourd  d'orages  et  de 
désastres,  je  fus  appelé  là  pour  un  cas  d'apo- 
plexie foudroyante.  C'était  chez  le  colonel 
Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire,  vieil 
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entêté  de  gloire  et  de  patriotisme,  qui  dès  le 
début  de  la  guerre  était  venu  se  loger  aux 
Champs-El}-sées,  dans  un  appartement  à  bal- 
con... Devinez  pourquoi?  Pour  assister  à  la 
rentrée  triomphale  de  nos  troupes...  Pauvre 
vieux  !  La  nouvelle  de  Wissembourg  lui  arriva 
comme  il  sortait  de  table.  En  lisant  le  nom  de 
Napoléon  au  bas  de  ce  bulletin  de  défaite,  il 
était  tombé  foudroyé. 

«  Je  trouvai  l'ancien  cuirassier  étendu  de 
tout  son  long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la 
face  sanglante  et  inerte  comme  s'il  avait  reçu 
un  coup  de  massue  sur  la  tête.  Debout,  il  de- 
vait être  très  grand  ;  couché,  il  avait  l'air 
immense.  De  beaux  traits,  des  dents  superbes, 
une  toison  de  cheveux  blancs  tout  frisés,  qua- 
tre-vingts ans  qui  en  paraissaient  soixante... 
Près  de  lui  sa  petite-fille  à  genoux  et  tout  en 
larmes.  Elle  lui  ressemblait.  A  les  voir  l'un  à 
côté  de  l'autre,  on  eût  dit  deux  belles  médailles 
grecques  frappées  à  la  même  empreinte  ;  seule- 
ment l'une  antique,  terreuse,  un  peu  effacée 
sur  les  contours  ;  l'autre  resplendissante  et  nette, 
dans  tout  l'éclat  et  le  velouté  de  l'empreinte 
nouvelle . 

«  La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha. 
Fille  et  petite-fille  de  soldats,  elle  avait  son 
père  à  l'état-major  de  IMac-RIahon,  et  l'image 
de  ce  grand  vieillard  étendu  devant  elle  évo- 
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quait  dans  son  esprit  une  autre  image  non 
moins  terrible.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux; 
mais,  au  fond,  je  gardais  peu  d'espoir.  Nous 
avions  affaire  à  une  belle  et  bonne  hémiplégie, 
et,  à  quatre-vingts  ans,  on  n'en  revient  guère. 
Pendant  trois  jours,  en  effet,  le  malade  resta 
dans  le  même  état  d'immobilité  et  de  stupeur... 
Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  de  Reichshoffen 
arriva  à  Paris.  Vous  vous  rappelez  de  quelle 
étrange  façon.  Jusqu'au  soir,  nous  crûmes  tous 
à  une  grande  victoire,  vingt  mille  Prussiens 
tués,  le  prince  royal  prisonnier...  Je  ne  sais 
par  quel  miracle,  quel  courant  magnétique,  un 
écho  de  cette  joie  nationale  alla  chercher 
notre  pauvre  sourd-muet  jusque  dans  ies 
limbes  de  sa  paralysie  ;  toujours  est-il  que  ce 
soir-là,  en  m'approchant  de  son  lit,  je  ne  trou- 
vai plus  le  même  homme.  L'œil  était  presque 
clair,  la  langue  moins  lourde.  Il  eut  la  force 
de  me  sourire  et  bégaya  deux  fois  : 

«  —  Vic...toi...re! 

«  —  Oui,  colonel,  grande  victoire!... 

«  Et  à  mesure  que  je  lui  donnais  des  détails 
sur  le  beau  succès  de  Mac-Mahon,  je  voyais 
ses  traits  se  détendre,  sa  figure  s'éclairer... 

«  Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait, 
pâle  et  debout  devant  la  porte.  Elle  sanglotait. 

«  Mais  il  est  sauvé!  »  lui  dis-je  en  lui  pre- 
nant les  mains. 
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«  La  malheureuse  enfant  eut  à  peine  le 
courage  de  me  répondre.  On  venait  d'af&cher 
le  vrai  Reichshoffen,  Mac-Mahon  en  fuite, 
toute  l'armée  écrasée...  Nous  nous  regardâmes 
consternés.  Elle  se  désolait  en  pensant  à  son 
père.  Moi,  je  tremblais  en  pensant  au  vieux. 
Bien  sûr,  il  ne  résisterait  pas  à  cette  nouvelle 
secousse...  Et  cependant,  comment  faire?... 
Lui  laisser  sa  joie,  les  illusions  qui  l'avaient 
fait  revi\Te!...  Mais  alors  il  fallait  mentir... 

«  —  Eh  bien,  je  mentirai  !  me  dit  l'héroïque 
fille  en  essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute 
rayonnante,  elle  rentra  dans  la  chambre  de 
son  grand-père. 

«  C'était  une  rude  tâche  qu'elle  avait  prise 
là.  Les  premiers  jours  on  s'en  tira  encore.  Le 
bonhomme  avait  la  tête  faible  et  se  laissait 
tromper  comme  un  enfant.  Mais  avec  la  santé 
ses  idées  se  firent  plus  nettes.  Il  fallut  le 
tenir  au  courant  du  mouvement  des  armées, 
lui  rédiger  des  bulletins  militaires.  Il  y  avait 
pitié  \Taiment  à  voir  cette  belle  enfant  penchée 
nuit  et  jour  sur  sa  carte  d'Allemagne,  piquant 
de  petits  drapeaux,  s'efforçant  de  combiner 
toute  une  campagne  glorieuse;  Bazaine  sur 
Berlin,  Froissart  en  Bavière,  Mac-Mahon  stir 
la  Baltique.  Pour  tout  cela  elle  me  demandait 
conseil,  et  je  l'aidais  autant  que  je  pouvais  ; 
mais  c'est  le  grand-père  surtout  qui  nous  ser- 
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vait  dans  cette  invasion  imaginaire.  Il  avait 
conquis  l'Allemagne  tant  de  fois  sous  le  pre- 
mier Empire  !  Il  savait  tous  les  coups  d'avance  : 
«  Maintenant  voilà  où  ils  vont  aller...  Voilà  ce 
qu'on  va  faire...  »  et  ses  prévisions  se  réalisaient 
toujours,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  le  rendre 
très  fier. 

«  Malheureusement,  nous  avions  beau 
prendre  des  villes,  gagner  des  batailles,  nous 
n'allions  jamais  assez  vite  pour  lui.  Il  était 
insatiable,  ce  vieux!...  Chaque  jour,  en  arri- 
vant, j'apprenais  un  nouveau  fait  d'armes  : 

«  —  Docteur,  nous  avons  pris  Mayence,  me 
disait  la  jeune  fille  en  venant  au-devant  de 
moi  avec  un  sourire  navré,  et  j'entendais 
à  travers  la  porte  une  voix  joyeuse  qui  me 
criait  : 

« — Ça  marche!  ça  marche!...  Dans  huit 
jours  nous  entrerons  à  Berlin. 

«  A  ce  moment-là,  les  Prussiens  n'étaient 
plus  qu'à  huit  jours  de  Paris...  Nous  nous 
demandâmes  d'abord  s'il  ne  valait  pas  mieux  le 
transporter  en  province  ;  mais,  sitôt  dehor" 
l'état  de  la  France  lui  aurait  tout  appris,  et  je 
le  trouvais  encore  trop  faible,  trop  engourdi  de 
sa  grande  secousse,  pour  lui  laisser  connaître  la 
vérité.  On  se  décida  donc  à  rester. 

«  Le  premier  jour  de  l'investissement,  je 
montai   chez  eux  —  je  me   souviens  —  très 
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ému,  avec  cette  angoisse  au  cœur  que  nous 
donnaient  à  tous  les  portes  de  Paris  fermées, 
la  bataille  sous  nos  murs,  nos  banlieues  deve- 
nues frontières.  Je  trouvai  le  bonhomme  assis 
sur  son  lit,  jubilant  et  fier  : 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilà  donc  com- 
mencé ce  siège  ! 

«  Je  le  regardai  stupéfait. 

«  —  Comment,  colonel,  vous  savez?... 

«  Sa  petite-fille  se  tourna  vers  moi  : 

«  — Eh!  oui,  docteur...  C'est  la  grande  nou- 
«  velle...  Le  siège  de  Berlin  est  commencé. 

«  Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille, 
d'un  petit  air  si  posé,  si  tranquille...  Comment 
se  serait-il  douté  de  quelque  chose  ?  Le  canon 
des  forts,  il  ne  pouvait  pas  l'entendre.  Ce 
malheureux  Paris,  sinistre  et  bouleversé,  il  ne 
pouvait  pas  le  voir.  Ce  qu'il  apercevait  de  son 
lit,  c'était  un  pan  de  l'Arc  de  triomphe,  et, 
dans  sa  chambre,  autour  de  lui,  tout  un  bric-à- 
brac  du  premier  Empire  bien  fait  pour  entre- 
tenir ses  illusions.  Des  portraits  de  maréchaux, 
des  gravures  de  batailles,  le  roi  de  Rome  en 
robe  de  baby  ;  puis  de  grandes  consoles  toutes 
raides,  ornées  de  cuivres  à  trophées,  chargées 
de  reliques  impériales  :  des  médailles,  des 
bronzes,  un  rocher  de  Saint-Hélène  sous 
globe,  des  miniatures  représentant  la  même 
dame  frisottée,  en  tenue  de  bal,  en  robe  jaune. 
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avec  des  manches  à  gigots  et  des  yeux  clairs  ;  — 
et  tout  cela,  les  consoles,  le  roi  de  Rome,  les 
maréchaux,  les  dames  jaunes,  avec  la  taille 
montante,  la  ceinture  haute,  cette  raideur  en- 
gonsée  qui  était  la  grâce  de  1806...  Brave  co- 
lonel !  c'est  cette  atmosphère  de  victoires  et 
de  conquêtes,  encore  plus  que  tout  ce  que  nous 
pouvions  lui  dire,  qui  le  faisait  croire  si  naïve- 
ment au  siège  de  Berlin. 

«  A  partir  de  ce  jour,  nos  opérations  mili- 
taires se  trouvèrent  bien  simplifiées.  Prendre 
Berlin,  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  pa- 
tience. De  temps  en  temps,  quand  le  vieux 
s'ennuyait  trop,  on  lui  lisait  une  lettre  de  son 
fils,  lettre  imaginaire,  bien  entendu,  puisque 
rien  n'entrait  plus  dans  Paris,  et  que,  depuis 
Sedan,  l'aide  de  camp  de  Mac-Mahon  avait 
été  dirigé  sur  une  forteresse  d'Allemagne.  Vous 
figurez-vous  le  désespoir  de  cette  pauvre  en- 
fant sans  nouvelles  de  son  père,  le  sachant 
prisonnier,  privé  de  tout,  malade  peut-être,  et 
obligée  de  le  faire  parler  dans  des  lettres 
joyeuses,  un  peu  courtes,  comme  pouvait  en 
écrire  un  soldat  en  campagne,  allant  toujours 
en  avant  dans  le  pays  conquis.  Quelquefois  la 
force  lui  manquait  ;  on  restait  des  semaines 
sans  nouvelles.  Mais  le  vieux  s'inquiétait,  ne 
dormait  plus.  Alors,  vite,  arrivait  une  lettre 
d'Allemagne  qu'elle  venait  lui   lire  gaiement 
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près  de  son  lit,  en  retenant  ses  larmes.  Le 
colonel  écoutait  religieusement,  souriait  d'un 
air  entendu,  approuvait,  critiquait,  nous  expli- 
quait les  passages  un  peu  troubles.  Mais  où  il 
était  beau  surtout,  c'est  dans  les  réponses 
qu'il  envoyait  à  son  fils  :  «  N'oublie  jamais 
«  que  tu  es  Français,  lui  disait-il...  Sois  géné- 
«  reux  pour  ces  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas 
«  l'invasion  trop  lourde...  »  Et  c'étaient  des 
recommandations  à  n'en  plus  finir,  d'adorables 
prêchi-prêcha  sur  le  respect  des  propriétés,  la 
politesse  qu'on  doit  aux  dames,  un  vrai  code 
d'honneur  militaire  à  l'usage  des  conquérants. 
11  v  mêlait  aussi  quelques  considérations 
générales  sur  la  politique,  les  conditions  de  la 
paix  à  imposer  aux  vaincus.  Là-dessus,  je  dois 
le  dire,  il  n'était  pas  exigeant  : 

«  —  L'indemnité  de  guerre,  et  rien  de  plus... 
«  A  quoi  bon  leur  prendre  des  provinces?... 
«  Est-ce  qu'on  peut  faire  de  la  France  avec  de 
«  l'Allemagne  ?...  » 

«  Il  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  l'on  sen- 
tait tant  de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si 
belle  foi  patriotique,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  être  ému  en  l'écoutant. 

«  Pendant  ce  temps-là,  le  siège  avançait  tou- 
jours, pas  celui  de  Berlin,  hélas!...  C'était  le 
moment  du  grand  froid,  du  bombardement, 
des  épidémies,  de  la  famine.  Mais,  grâce  à  nos 
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soins,  à  nos  efforts,  à  l'infatigable  tendresse 
qui  se  multipliait  autour  de  lui,  la  sérénité  du 
vieillard  ne  fut  pas  un  instant  troublée.  Jus- 
qu'au bout  je  pus  lui  avoir  du  pain  blanc,  de 
la  x-iande  fraîche.  Il  n'y  en  avait  que  pour  lui, 
par  exemple  ;  et  vous  ne  pouvez  rien  vous 
imaginer  de  plus  touchant  que  ces  déjeuners 
de  grand-père,  si  innocemment  égoïstes  :  — 
le  vieux  sur  son  lit,  frais  et  riant,  la  serviette 
au  menton  ;  près  de  lui  sa  petite-fille,  un  peu 
pâlie  par  les  privations,  guidant  ses  mains,  le 
faisant  boire,  l'aidant  à  manger  toutes  ces 
bonnes  choses  défendues.  Alors,  animé  par  le 
repas,  dans  le  bien-être  de  sa  chambre  chaude, 
la  bise  d'hiver  au  dehors,  cette  neige  qui  tour- 
billonnait à  ses  fenêtres,  le  vieux  cuirassier  se 
rappelait  ses  campagnes  dans  le  Nord,  et  nous 
racontait  pour  la  centième  fois  cette  sinistre 
retraite  de  Russie  où  l'on  n'avait  à  manger 
que  du  biscuit  gelé  et  de  la  viande  de 
cheval. 

«  —  Comprends-tu  cela,  petite?  nous  man- 
gions du  cheval  ! 

«  Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait.  Depuis 
deux  mois  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose... 
De  jour  en  jour  cependant,  à  mesure  que  la 
convalescence  approchait,  notre  tâche  autour 
du  malade  devenait  de  plus  en  plus  difficile. 
Cet  engourdissement  de  tous  ses  sens,  de  tous 
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ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis  jus- 
qu'alors, commençait  à  se  dissiper.  Deux  ou 
trois  fois  déjà,  les  terribles  bordées  de  la  Porte 
Maillot  l'avaient  fait  bondir,  l'oreille  dressée 
comme  un  chien  de  chasse  ;  on  fut  obligé  d'in- 
venter une  dernière  victoire  de  Bazaine  sous 
Berlin,  et  des  salves  tirées  en  cet  honneur  aux 
Invalides.  Un  autre  jour  qu'on  avait  poussé 
son  lit  près  de  la  fenêtre,  —  c'était,  je  crois,  le 
jeudi  de  Buzenval,  —  il  vit  très  bien  des  gardes 
nationaux  qui  se  massaient  sur  l'avenue  de  la 
Grande-Armée. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  troupes- 
là  ?  demanda  le  bonhomme,  et  nous  l'entendions 
grommeler  entre  ses  dents  : 

«  —  Mauvaise  tenue  !  mauvaise  tenue  ! 

«  Il  n'en  fut  pas  autre  chose  ;  mais  nous  com- 
prîmes que  dorénavant  il  fallait  prendre  de 
grandes  précautions.  Malheureusement  on  n'en 
prit  pas  assez. 

«  Un  soir,  comme  j'arrivais,  l'enfant  vint  à 
moi  toute  troublée. 

«  —  C'est  demain  qu'ils  entrent,  me  dit- 
elle. 

«  La  chambre  du  grand-père  était-elle  ou- 
verte? Le  fait  est  que  depuis,  en  y  songeant, 
je  me  suis  rappelé  qu'il  avait,  ce  soir-là,  une 
physionomie  extraordinaire.  Il  est  probable 
qu'il    nous   avait   entendus.    Seulement,  nous 
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parlions  des  Prussiens,  nous  ;  et  le  bonhomme 
pensait  aux  Français,  à  cette  entrée  triom- 
phale qu'il  attendait  depuis  si  longtemps  :  — 
Mac-Mahon  descendant  l'avenue  dans  les 
fleurs,  dans  les  fanfares,  son  fils  à  côté  du  ma- 
réchal, et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en 
grande  tenue  comme  à  Lutzen,  saluant  les  dra- 
peaux troués  et  les  aigles  noires  de  poudre... 
«  Pauvre  père  Jouve  !  Il  s'était  sans  doute 
imaginé  qu'on  voulait  l'empêcher  d'assister  à  ce 
grand  défilé  de  nos  troupes,  pour  lui  éviter 
une  trop  grande  émotion.  Aussi  se  garda-t-il 
bien  de  parler  à  personne  ;  mais  le  lendemain, 
à  l'heure  même  où  les  bataillons  prussiens 
s'engageaient  timidement  sur  la  voie  qui  mène 
de  la  porte  Maillot  aux  Tuileries,  la  fenêtre  de 
là-haut  s'ouvrit  doucement,  et  le  colonel  parut 
sur  le  balcon  avec  son  casque,  sa  grande  latte, 
toute  sa  vieille  défroque  glorieuse  d'ancien 
cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande  encore 
quel  effort  de  volonté,  quel  sursaut  de  vie 
l'avait  ainsi  mis  sur  pied  et  harnaché.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  était  là,  debout  derrière 
la  rampe,  s'étonnant  de  trouver  les  avenues  si 
larges,  si  muettes,  les  persiennes  des  maisons 
fermées,  Paris  sinistre  comme  un  grand  la- 
zaret, partout  des  drapeaux,  mais  si  singuliers, 
tout  blancs  avec  des  croix  rouges,  et  personne 
pour  aller  au-devant  de  nos  soldats. 
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«  Un  moment  il  put  croire  qu'il  s'était 
trompé... 

«  Mais  non  !  là-bas ,  derrière  l'Arc  de  triomphe , 
c'était  un  bruissement  confus,  une  ligne  noire 
qui  s'avançait  dans  le  jour  levant...  Puis,  peu 
à  peu,  les  aiguilles  des  casques  brillèrent,  les 
petits  tambours  d'Iéna  se  mirent  à  battre,  et, 
sous  l'Arc  de  l'Étoile,  rythmée  par  le  pas  lourd 
des  sections,  par  le  heurt  des  sabres,  éclata  la 
marche  triomphale  de  Schubert!... 

«  Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place, 
on  entendit  un  cri,  un  cri  terrible  :  «  Aux 
«  armes!...  aux  armes!...  les  Prussiens.  »  Et 
les  quatre  uhlans  de  l'avant-garde  purent 
voir  là-haut,  sur  le  balcon,  un  grand  vieillard 
chanceler  en  remuant  les  bras,  et  tomber 
raide.  Cette  fois,  le  colonel  Jouve  était  bien 
mort.  » 


LE  MAUVAIS  ZOUAVE 


E  grand  forgeron  Lory  de  Sainte- 
iMarie-aux-Mines  n'était  pas  con- 
tent, ce  soir-là. 

D'iiabitude,  sitôt  la  forge  éteinte, 
le  soleil  couché,  il  s'asseyait  sur  un 
banc,  devaiît  sa  porte,  pour  savourer  cette  bonne 
lassitude  que  donne  le  poids  du  travail  et  de  la 
chaude  journée,  et  avant  de  renvoyer  les 
apprentis  il  buvait  avec  eux  quelques  longs 
coups  de  bière  fraîche  en  regardant  la  sortie 
des  fabriques.  Mais,  ce  soir-là,  le  bonhomme 
resta  dans  sa  forge  jusqu'au  moment  de  se 
mettre  à  table  ;  et  encore  y  vint-il  comme  à 
regret.  La  vieille  Lory  pensait  en  regardant 
son  homme  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  lui  arrive?...  Il  a  peut-être 
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reçu  du  régiment  quelque  mauvaise  nouvelle 
qu'il  ne  veut  pas  me  dire?...  L'aîné  est  peut- 
être  malade...  » 

Mais  elle  n'osait  rien  demander  et  s'occupait 
seulement  à  faire  taire  trois  petits  blondins 
couleur  d'épis  brûlés,  qui  riaient  autour  de  la 
nappe  en  croquant  une  bonne  salade  de  radis 
noirs  à  la  crème. 

A  la  fin,  le  forgeron  repoussa  son  assiette  en 
colère. 

«  Ah!  les  gueux!  ah!  les  canailles!... 

—  A  qui  en  as-tu,  voyons,  Lory?  » 

11  éclata. 

«  J'en  ai,  dit-il,  à  cinq  ou  si.x  drôles  qu'on 
voit  rouler  depuis  ce  matin  dans  la  ville  en 
costume  de  soldats  français,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  les  Bavarois...  C'est  encore  de 
ceux-là  qui  ont...  comment  disent-ils  ça?... 
opté  pour  la  nationalité  de  Prusse...  Et  dire 
que  tous  les  jours  nous  en  voyons  revenir,  de 
ces  faux  Alsaciens!...  Qu'est-ce  qu'on  leur  a 
donc  fait  boire?  » 

La  mère  essaya  de  les  défendre. 

«  Que  veux-tu,  mon  pauvre  homme,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  leur  faute,  à  ces  enfants...  C'est 
si  loin  cette  Algérie  d'Afrique  où  on  les  en- 
voie!... Ils  ont  le  mal  du  pays,  là-bas;  et  la 
tentation  est  bien  forte  pour  eux  de  revenir, 
de  n'être  plus  soldats.  » 
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Lory  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table. 

«  Tais-toi,  la  mère!...  vous  autres,  femmes, 
vous  n'y  entendez  rien.  A  force  de  vivre  tou- 
jours avec  les  enfants  et  rien  que  pour  eux, 
vous  rapetissez  tout  à  la  taille  de  vos  marmots... 
Eh  bien,  moi,  je  te  dis  que  ces  hommes-là  sont 
des  gueux,  des  renégats,  les  derniers  des  lâches, 
et  que  si  par  malheur  notre  Christian  était 
capable  d'une  infamie  pareille,  aussi  vrai  que 
je  m'appelle  Georges  Lory  et  que  j'ai  servi 
sept  ans  aux  chasseurs  de  France,  je  lui  passe- 
rais mon  sabre  à  travers  le  corps.  » 

Et  terrible,  à  demi  levé,  le  forgeron  montrait 
sa  longue  latte  de  chasseur  pendue  à  la  mu- 
raille au-dessous  du  portrait  de  son  fils,  un 
portrait  de  zouave  fait  là-bas  en  Afrique  ;  mais 
de  voir  cette  honnête  figure  d'Alsacien,  toute 
noire  et  hâlée  de  soleil,  dans  ces  blancheurs, 
ces  effacements  que  font  les  couleurs  vives  à  la 
grande  lumière,  cela  le  calma  subitement,  et 
il  se  mit  à  rire. 

«  Je  suis  bien  bon  de  me  monter  la  tête... 
Comme  si  notre  Christian  pouvait  songer  à 
devenir  Prussien,  lui  qui  en  a  tant  descendu 
pendant  la  guerre!...  » 

Remis  en  belle  humeur  par  cette  idée,  le 
bonhomme  acheva  de  dîner  gaiement  et  s'en 
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alla  sitôt  après  vider  une  couple  de  chopes  à 
la   Ville  de  Strasboîirg. 

Maintenant  la  vieille  Lory  est  seule.  Après 
avoir  couché  ses  trois  petits  blondins  qu'on 
entend  gazouiller  dans  la  chambre  à  côté, 
comme  un  nid  qui  s'endort,  elle  prend  son  ou- 
vrage et  se  met  à  repriser  devant  la  porte,  du 
côté  des  jardins.  De  temps  en  temps  elle  soupire 
et  pense  en  elle-même  : 

«  Oui,  je  veux  bien.  Ce  sont  des  lâches,  des 
renégats...  mais  c'est  égal  !  Leurs  mères  sont 
bien  heureuses  de  les  ravoir.  » 

Elle  se  rappelle  le  temps  où  le  sien,  avant 
de  partir  pour  l'armée,  était  là,  à  cette  même 
heure  du  jour,  en  train  de  soigner  le  petit 
jardin.  Elle  regarde  le  puits  où  il  venait  rem- 
plir ses  arrosoirs,  en  blouse,  les  cheveux  longs, 
ses  beaux  cheveux  qu'on  lui  a  coupés  en  entrant 
aux  zouaves... 

Soudain  elle  tressaille.  La  petite  porte  du 
fond,  celle  qui  donne  sur  les  champs,  s'est 
ouverte.  Les  chiens  n'ont  pas  aboyé  ;  pourtant 
celui  qui  vient  d'entrer  longe  les  murs  comme 
un  voleur,  se  glisse  entre  les  ruches... 

«  Bonjour,  maman  !  » 

Son  Christian  est  debout  devant  elle,  tout 
débraillé  dans  son  uniforme,  honteux,  troublé, 
la  langue  épaisse.  Le  misérable  est  revenu  au 
pays  avec  les  autres,  et,  depuis  une  heure,  il 
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rôde  autour  de  la  maison,  attendant  le  départ 
du  père  pour  entrer.  Elle  voudrait  le  gronder, 
mais  elle  n'en  a  pas  'e  courage.  Il  y  a  si  long- 
temps qu'elle  ne  l'a  vu,  embrassé  !  Puis  il  lui 
donne  de  si  bonnes  raisons  :  qu'il  s'ennuyait  du 
pays,  de  la  forge,  de  vivre  toujours  loin  d'eux  ; 
avec  ça  la  discipline  devenue  plus  dure,  et  les 
camarades  qui  l'appelaient  «  Prussien  »  à  cause 
de  son  accent  d'Alsace.  Tout  ce  qu'il  dit,  elle 
le  croit.  Elle  n'a  qu'à  le  regarder  pour  le  croire. 
Toujours  causant,  ils  sont  entrés  dans  la  salle 
basse.  Les  petits  réveillés  accourent  pieds  nus, 
en  chemise,  pour  embrasser  le  grand  frère.  On 
veut  le  faire  manger,  mais  il  n'a  pas  faim. 
Seulement,  il  a  soif,  toujours  soif,  et  il  boit  de 
grands  coups  d'eau  par-dessus  toutes  les  tour- 
nées de  bière  et  de  vin  blanc  qu'il  s'est  payées 
depuis  le  matin  au  cabaret. 

Mais  quelqu'un  marche  dans  la  cour.  C'est 
le  forgeron  qui  rentre. 

«  Christian,  voilà  ton  père.  Vite,  cache- 
toi,  que  j'aie  le  temps  de  lui  parler,  de  lui  ex- 
pliquer... »  et  elle  le  pousse  derrière  le  grand 
poêle  en  faïence,  puis  se  remet  à  coudre,  les 
mains  tremblantes.  Par  malheur,  la  chéchia  du 
zouave  est  restée  sur  la  table,  et  c'est  la  pre- 
mière chose  que  Lory  voit  en  entrant.  La 
pâleur  de  la  mère,  son  embarras...  il  comprend 
tout. 
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«Christian  est  ici!...  »  dit-il  d'une  voix 
terrible,  et,  décrochant  son  sabre  avec  un  geste 
fou,  il  se  précipite  vers  le  poêle  où  le  zouave 
est  blotti,  blême,  dégrisé,  s'appuyant  au  mur, 
de  peur  de  tomber. 

La  mère  se  jette  entre  eux. 

«  Lory,  Lory,  ne  le  tue  pas...  C'est  moi  qui 
lui  ai  écrit  de  revenir,  que  tu  avais  besoin  de 
lui  à  la  forge...  » 

Elle  se  cramponne  à  son  bras,  se  traîne,  san- 
glote. Dans  la  nuit  de  leur  chambre,  les  enfants 
crient  d'entendre  ces  voix  pleines  de  colère  et 
de  larmes,  si  chargées  qu'ils  ne  les  reconnaissent 
plus...  Le  forgeron  s'arrête,  et  regardant  sa 
femme  : 

«  Ah  !  c'est  toi  qui  l'as  fait  revenir...  Alors, 
c'est  bon,  qu'il  aille  se  coucher.  Je  verrai  de- 
main ce  que  j'ai  à  faire.  » 

Le  lendemain,  Christian,  en  s'éveillant  d'un 
lourd  sommeil  plein  de  cauchemars  et  de  ter- 
reurs sans  cause,  s'est  retrouvé  dans  sa  chambre 
d'enfant.  A  travers  les  petites  vitres  encadrées 
de  plomb,  traversées  de  houblon  fleuri,  le 
soleil  est  déjà  chaud  et  haut.  En  bas,  les  mar- 
teaux sonnent  sur  l'enclume...  La  mère  est  à 
son  chevet  ;  elle  ne  l'a  pas  quitté  de  la  nuit, 
tant  la  colère  de  son  homme  lui  faisait  peur. 
Le  vieux  non  plus  ne  s'est  pas  couché.  Jus- 
qu'au matin  il  a  marché  dans  la  maison,  pieu- 
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rant,  soupirant,  ouvrant  et  fermant  des  armoires  ; 
et  à  présent  voilà  qu'il  entre  dans  la  chambre 
de  son  fils,  gravement,  habillé  comme  pour  un 
voyage,  avec  de  hautes  guêtres,  le  large  cha- 
peau et  le- bâton  de  montagne  solide  et  ferré 
au  bout.  Il  s'avance  droit  au  lit.  «  Allons, 
haut  !...  lève-toi.  » 

Le  garçon  un  peu  confus  veut  prendre  ses 
effets  de  zouave. 

«  Non,  pas  ça...  »  dit   le  père   sévèrement. 

Et  la  mère  toute  craintive  :  «  Mais,  mon 
ami,  il  n'en  a  pas  d'autres. 

—  Donne  lui  les  miens...  Moi  je  n'en  ai 
plus    besoin.  » 

Pendant  que  l'enfant  s'habille,  Lory  plie 
soigneusement  l'uniforme,  la  petite  veste,  les 
grandes  braies  rouges,  et,  le  paquet  fait,  il  se 
passe  autour  du  cou  l'étui  de  fer-blanc  où  tient 
la  feuille  de  route... 

«  Maintenant  descendons,  »  dit-il  ensuite,  et 
tous  trois  descendent  à  la  forge  sans  se  parler... 
Le  soufflet  ronfle  ;  tout  le  monde  est  au  tra- 
vail. En  revoyant  ce  hangar  grand  ouvert, 
auquel  il  pensait  tant  là-bas,  le  zouave  se 
rappelle  son  enfance,  et  comme  il  a  joué  là 
longtemps  entre  la  chaleur  de  la  route  et  les 
étincelles  de  la  forge  toutes  brillantes  dans  le 
poussier  noir.  11  lui  prend  un  accès  de  ten- 
dresse, un  grand  désir  d'avoir  le  pardon  de  son 
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père  ;  mais  en  levant  les  yeux  il  rencontre 
toujours  un  regard  inexorable. 

Enfin  le  forgeron  se  décide  à  parler. 

«  Garçon,  dit-il,  voilà  l'enclume,  les  outils... 
tout  cela  est  à  toi...  Et  tout  cela  aussi!  » 
ajoute -t-il  en  lui  montrant  le  petit  jardin  qui 
s'ouvre  là-bas,  au  fond,  plein  de  soleil  et 
d'abeilles,  dans  le  cadre  enfumé  de  la  porte... 
«  Les  ruches,  la  vigne,  la  maison,  tout  t'ap- 
partient... Puisque  tu  as  sacrifié  ton  honneur 
à  ces  choses,  c'est  bien  le  moins  que  tu  les 
gardes...  Te  voilà  maître  ici...  Moi,  je  pars... 
Tu  dois  cinq  ans  à  la  France,  je  vais  les  payer 
pour  toi. 

—  Lory,  Lory,  où  vas-tu  ?  crie  la  pauvre 
vieille. 

—  Père!...»  supplie  l'enfant...  Mais  le  forge- 
ron est  déjà  parti,  marchant  à  grands  pas,  sans 
se  retourner... 

A  Sidi-bel-Abbès,  au  dépôt  du  Y  zouaves, 
il  y  a  depuis  quelques  jours  un  engagé  volon- 
taire de  cinquante-cinq  ans. 


LA  TENDU  LE  DE  "BOUGIVAL 


DE    BOUGIVAL    A    MUNICH 


'ÉTAIT  une  pendule  du  second 
Empire,  une  de  ces  pendules  en 
onyx  algérien,  ornées  de  dessins 
Campana,  qu'on  achète  boulevard 
des  Italiens,  avec  leur  clef  dorée 
pendue  en  sautoir  au  bout  d'un  ruban  rose. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mignon,  de  plus  mo- 
derne, de  plus  article  de  Paris.  Une  vraie  pen- 
dule des  Bouffes,  sonnant  d'un  joli  timbre 
clair  ;  mais  sans  un  grain  de  bon  sens  ;  pleine 
de  lubies,  de  caprices,  marquant  les  heures  à 
la  diable,  passant  les  demies,  n'ayant  jamais 
su  bien  dire  que  l'heure  de  la  Bourse  à  Mon- 
sieur et  l'heure  du  berger  à  Madame.  Quand 
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la  guerre  éclata,  elle  était  en  villégiature  à 
Bougival,  faite  exprès  pour  ces  palais  d'été  si 
fragiles,  ces  jolies  cages  à  mouches  en  papier 
découpé,  ces  mobiliers  d'une  saison,  guipure 
et  mousseline  flottant  sur  des  transparents  de 
soie  claire.  A  l'arrivée  des  Bavarois,  elle  fut 
une  des  premières  enlevées  ;  et,  ma  foi,  il  faut 
avouer  que  ces  gens  d'outre- Rhin  sont  des  em- 
balleurs bien  habiles,  car  cette  pendule-joujou, 
guère  plus  grosse  qu'un  œuf  de  tourterelle,  put 
faire,  au  milieu  des  canons  Kriipp  et  des  four- 
gons chargés  de  mitraille,  le  vo3-age  de  Bougi- 
val à  Munich,  arriver  sans  une  fêlure,  et  se 
montrer  dès  le  lendemain,  Odeon-platz,  à  la 
devanture  d'Augustus  Cahn,  le  marchand  de 
curiosités,  fraîche,  coquette,  ayant  toujours  ses 
deux  fines  aiguilles,  noires  et  recourbées  comme 
des  cils,  et  sa  petite  clef  en  sautoir  au  bout 
d'un  ruban  neuf. 
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l'illustre  docteur-professeur 
otto  de  schwanthaler 


Ce  fut  un  événement  dans  Munich.  On  n'y 
avait  pas  encore  vu  de  pendule  de  Bougival, 
et  chacun  venait  regarder  celle-là  aussi  curieu- 
sement que  les  coquilles  japonaises  du  musée 
de  Siebold.  Devant  le  magasin  d'Augustus 
Cahn,  trois  rangs  de  grosses  pipes  fumaient  du 
matin  au  soir,  et  le  bon  populaire  de  Munich 
se  demandait  avec  des  yeux  ronds  et  des  Mein 
Gott  de  stupéfaction  à  quoi  pouvait  serA'ir 
cette  singulière  petite  machine.  Les  journaux 
illustrés  donnèrent  sa  reproduction.  Ses  photo- 
graphies s'étalèrent  dans  toutes  les  vitrines  ;  et 
c'est  en  son  honneur  que  l'illustre  docteur-pro- 
fesseur Otto  de  Schwanthaler  composa  son 
fameux  Paradoxe  sur  les  Pendules,  étude  phi- 
losophico-humoristique  en  six  cents  pages,  où 
il  est  traité  de  l'influence  des  pendules  sur  la 
vie  des  peuples,  et  logiquement  démontré 
qu'une  nation  assez  folle  pour  régler  l'emploi 
de  son  temps  sur  des  chronomètres  aussi  dé- 
traqués que  cette  petite  pendule  de  Bougival 
devait  s'attendre  à  toutes  les  catastrophes,  ainsi 
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qu'un  navire  qui  s'en  irait  en  mer  avec  une 
boussole  désorientée.  (La  phrase  est  un  peu 
longue,  mais  je  la  traduis  textuellement.) 

Les  Allemands  ne  faisant  rien  à  la  légère, 
l'illustre  docteur-professeur  voulut,  avant  d'é- 
crire son  paradoxe,  avoir  le  sujet  sous  les 
yeux  pour  l'étudier  à  fond,  l'analyser  minu- 
tieusement comme  un  entomologiste  ;  il  acheta 
donc  la  pendule,  et  c'est  ainsi  qu'elle  passa  de 
la  devanture  d'Augustus  Cahn  dans  le  salon 
de  l'illustre  docteur-professeur  Otto  de  Schwan- 
thaler,  conservateur  de  la  Pinacothèque,  membre 
de  l'Académie  des  sciences  et  beaux-arts,  en 
son  domicile  privé,  Ludwigstrasse,  24. 
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LE    SALON    DES    SCHWANTHALER 


Ce  qui  frappait  d'abord  en  entrant  dans  le 
salon  des  Schwanthaler,  académique  et  solennel 
comme  une  salle  de  conférences,  c'était  une 
g^rande  pendule  à  sujet  en  marbre  sévère,  avec 
une  Polymnie  de  bronze  et  des  rouages  très 
compliqués.  Le  cadran  principal  s'entourait  de 
cadrans  plus  petits,  et  l'on  avait  là  les  heures, 
les  minutes,  les  saisons,  les  équinoxes,  tout, 
jusqu'aux  transformations  de  la  lune  dans  un 
nuage  bleu  clair  au  milieu  du  socle.  Le  bruit 
de  cette  puissante  machine  remplissait  toute 
la  maison.  Du  bas  de  l'escalier,  on  entendait 
le  lourd  balancier  s'en  allant  d'un  mouvement 
grave,  accentué,  qui  semblait  couper  et  mesurer 
la  vie  en  petits  morceaux  tout  pareils  ;  sous  ce 
tic-tac  sonore,  couraient  les  trépidations  de 
l'aiguille  se  démenant  dans  le  cadre  des  se- 
condes avec  la  fièvre  laborieuse  d'une  araignée 
qui  connaît  le  prix  du  temps. 

Puis  l'heure  sonnait,  sinistre  et  lente  comme 
une  horloge  de  collège,  et,  chaque  fois  que 
l'heure  sonnait,  il  se  passait  quelque  chose  dans 
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la  maison  des  Schwanthaler.  C'était  M.  Schwan- 
thaler  qui  s'en  allait  à  la  Pinacothèque,  chargé 
de  paperasses  ;  ou  la  haute  dame  de  Schwan- 
thaler revenant  du  sermon  avec  ses  trois  de- 
moiselles, trois  longues  filles  enguirlandées  qui 
avaient  l'air  de  perches  à  houblon  ;  ou  bien 
les  leçons  de  cithare,  de  danse,  de  gymnas- 
tique, les  clavecins  qu'on  ouvrait,  les  métiers 
à  broderies,  les  pupitres  à  musique  d'ensemble 
qu'on  roulait  au  milieu  du  salon  ;  tout  cela  si 
bien  réglé,  si  compassé,  si  méthodiqjie,  que 
d'entendre  tous  ces  Schwanthaler  se  mettre  en 
branle  au  premier  coup  de  timbre,  entrer,  sortir 
par  les  portes  ouvertes  à  deux  battants,  on 
songeait  au  défilé  des  apôtres  dans  l'horloge  de 
Strasbourg,  et  l'on  s'attendait  toujours  à  voir 
sur  le  dernier  coup  la  famille  Schwanthaler 
rentrer  et  disparaître  dans  sa  pendule. 
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SINGULIERE  INFLUENCE  DE  LA  PEN- 
DULEDE  BOUGIVAL  SUR  UNE  HON- 
NÊTE  FAMILLE   DE   MUNICH. 


C'est  à  côté  de  ce  monument  qu'on  avait 
mis  la  pendule  de  Bougival,  et  vous  voyez 
d'ici  l'effet  de  sa  petite  mine  chiffonnée.  Voilà 
qu'un  soir  les  dames  de  Schwanthaler  étaient 
en  train  de  broder  dans  le  grand  salon,  et 
l'illustre  docteur-professeur  lisait  à  quelques 
collègues  de  l'Académie  des  sciences  les  pre- 
mières pages  du  Paradoxe^  s'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  prendre  la  petite  pendule 
et  faire  pour  ainsi  dire  des  démonstrations  au 
tableau...  Tout  à  coup,  Eva  de  Schwanthaler, 
poussée  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  mau- 
dite, dit  à  son  père  en  rougissant  : 

«  O  papa,  faites-la  sonner.  » 

Le  docteur  dénoua  la  clef,  donna  deux 
tours,  et  aussitôt  on  entendit  un  petit  timbre 
de  cristal  si  clair,  si  vif,  qu'un  frémissement 
de  gaieté  réveilla  la  grave  assemblée.  Il  y  eut 
des  rayons  dans  tous  les  yeux. 

«  Que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  !  »  disaient 
les  demoiselles  de  Schwanthaler,  avec  un  petit 
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air  animé  et  des  frétillements  de  nattes  qu'on 
ne  leur  connaissait  pas. 

Alors  M.  de  Schwanthaler,  d'une  voix  triom- 
phante : 

«  Regardez-la,  cette  folle  de  Française  !  elle 
sonne  huit  heures,  et  elle  en  marque  trois  !  » 

Cela  fit  beaucoup  rire  tout  le  monde,  et, 
malgré  l'heure  avancée,  ces  messieurs  se  lan- 
cèrent à  corps  perdu  dans  des  théories  philo- 
sophiques et  des  considérations  interminables 
sur  la  légèreté  du  peuple  français.  Personne 
ne  pensait  plus  à  s'en  aller.  On  n'entendit 
même  pas  sonner  au  cadran  de  Polymnie  ce  ter- 
rible coup  de  dix  heures  qui  dispersait  d'ordinaire 
toute  la  société.  La  grande  pendule  n'y  compre- 
nait rien.  Elle  n'avait  jamais  tant  vu  de  gaieté 
dans  la  maison  «de  Schwanthaler,  ni  du  monde 
au  salon  si  tard.  Le  diable,  c'est  que  lorsque 
les  demoiselles  de  Schwanthaler  furent  rentrées 
dans  leur  chambre,  elles  se  sentirent  l'estomac 
creusé  par  la  veille  et  le  rire,  comme  des  envies 
de  souper  ;  et  la  sentimentale  Minna  elle- 
même  disait  en  s'étirant  les  bras  : 

«  Ah  !  je  mangerais  bien  une  patte  de 
homard.  » 
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DE    LA    GAIETÉ,    MES    ENFANTS, 
DE    LA    GAIETÉ! 


Une  fois  remontée,  la  pendule  de  Bougival 
reprit  sa  vie  déréglée,  ses  habitudes  de  dissipa- 
tion. On  avait  commencé  par  rire  de  ses  lubies  ; 
mais  peu  à  peu,  à  force  d'entendre  ce  joli 
timbre  qui  sonnait  à  tort  et  à  travers,  la 
grave  maison  des  Schwanthaler  perdit  le  res- 
pect du  temps  et  prit  les  jours  avec  une  aimable 
insouciance.  On  ne  songea  plus  qu'à  s'amuser  ; 
la  vie  paraissait  si  courte,  maintenant  que 
toutes  les  heures  étaient  confondues  !  Ce  fut  un 
bouleversement  général.  Plus  de  sermon,  plus 
d'études!  Un  besoin  de  bruit,  d'agitation. 
Mendelssohn  et  Schumann  semblèrent  trop 
monotones  ;  on  les  remplaça  par  la  Grande 
Duchesse,  le  Petit  Faust,  et  ces  demoiselles 
tapaient,  sautaient,  et  l'illustre  docteur-profes- 
seur, pris  lui  aussi  d'une  sorte  de  vertige,  ne 
se  lassait  pas  de  dire  :  «  De  la  gaieté,  mes 
enfants,  de  la  gaieté!...  »  Quant  à  la  grande 
horloge,  il  n'en  fut  plus  question.  Ces  demoi- 
selles avaient  arrêté  le  balancier,  prétextant 
qu'il  les  empêchait  de  dormir,  et  la  maison 
s'en  alla  tout  au  caprice  du  cadran  désheuré. 
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C'est  alors  que  parut  le  fameux  Paradoxe  sur 
les  pendilles.  A  cette  occasion,  les  Schwanthaler 
donnèrent  une  grande  soirée  ;  non  plus  une  de 
leurs  soirées  académiques  d'autrefois,  sobres  de 
lumières  et  de  bruit,  mais  un  magnifique  bal 
travesti,  où  M"=  de  Schwanthaler  et  ses  filles 
parurent  en  canotières  de  Bougival,  les  bras 
nus,  la  jupe  courte,  et  le  petit  chapeau  plat  à 
rubans  éclatants.  Toute  la  ville  en  parla  ;  mais 
ce  n'était  que  le  commencement.  La  comédie, 
les  tableaux  vivants,  les  soupers,  le  baccarat  : 
voilà  ce  que  Munich  scandalisé  vit  défiler  tout 
un  hiver  dans  le  salon  de  l'académicien.  «De 
la  gaieté,  mes  enfants,  de  la  gaieté!...  »  répé- 
tait le  pauvre  bonhomme  de  plus  en  plus  affolé, 
et  tout  ce  monde-là  était  très  gai  en  effet. 
M""  de  Schwanthaler,  mise  en  goût  par  ses 
succès  de  canotière,  passait  sa  vie  sur  l'Isar  en 
costumes  extravagants.  Ces  demoiselles,  restées 
seules  au  logis,  prenaient  des  leçons  de  français 
avec  des  officiers  de  hussards  prisonniers  dans 
la  ville  ;  et  la  petite  pendule,  qui  avait  toutes 
raisons  de  se  croire  encore  à  Bougival,  jetait  les 
heures  à  la  volée,  en  sonnant  toujours  huit  heures 
quand  elle  en  marquait  trois...  Puis,  un  matin, 
ce  tourbillon  de  gaieté  folle  emporta  la  famille 
Schwanthaler  en  Amérique,  et  les  plus  beaux 
Titien  de  la  Pinacothèque  suivirent  dans  sa 
fuite  leur  illustre  conservateur. 
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CONCLUSION 

Après  le  départ  des  Schwanthaler,  il  y  eut 
dans  Munich  comme  une  épidémie  de  scandales. 
On  vit  successivement  une  chanoinesse  enlever 
un  baryton,  le  doyen  de  l'Institut  épouser  une 
danseuse,  un  conseiller  aulique  faire  sauter  la 
coupe,  le  couvent  des  dames  nobles  fermé  pour 
tapage  nocturne... 

O  malice  des  choses  !  Il  semblait  que  cette 
petite  pendule  était  fée,  et  qu'elle  avait  pris  à 
tâche  d'ensorceler  toute  la  Bavière.  Partout  où 
elle  passait,  partout  où  sonnait  son  joli  timbre 
à  l'évent ,  il  affolait,  détraquait  les  cervelles. 
Un  jour,  d'étape  en  étape,  elle  arriva  jusqu'à 
la  résidence  ;  et  depuis  lors,  savez-vous  quelle 
partition  le  roi  Louis,  ce  wagnérien  enragé,  a 
toujours  ouverte  sur  son  piano?... 

—  Les  Maîtres  chanteurs  ? 

—  Non!,..  Le  Phoque  à  ventre  blanc! ! 

Ça  leur  apprendra  à  se  servir  de  nos  pendules. 


LA  TDÉFENSE  T)E   TARASCON 


lEU  soit  loué!  J'ai  enfin  des  nou- 
velles de  Tarascon.  Depuis  cinq 
mois,  je  ne  vivais  plus,  j'étais 
d'une     inquiétude!...    Connaissant 


■^^i^i  l'exaltation  de  cette  bonne  ville  et 


l'humeur  belliqueuse  de  ses  habitants,  je  me 
disais  :  «  Oui  sait  ce  qu'a  fait  Tarascon  ?  S'est- 
il  rué  en  masse  sur  les  barbares  ?  S'est-il  laissé 
bombarder  comme  Strasbourg,  mourir  de  faim 
comme  Paris,  brûler  vif  comme  Châteaudun  ? 
ou  bien,  dans  un  accès  de  patriotisme  farouche, 
s'est-il  fait  sauter  comme  Laon  et  son  intré- 
pide citadelle  ?...  »  Rien  de  tout  cela,  mes 
unis.  Tarascon  n'a  pas  brûlé,  Tarascon  n'a 
)as  sauté.  Tarascon  est  toujours  à  la  même 
jlace,  paisiblement  assis  au  milieu  des  vignes, 
iu  bon  soleil  plein  ses  rues,  du  bon  muscat 
plein  ses  caves  ;  et  le  Rhône,  qui  baigne  cette 
aimable  localité,  emporte  à  la  mer,  comme  par 
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ie  passé,  l'image  d'une  ville  heureuse,  des  re- 
flets de  Persiennes  vertes,  de  jardins  bien  ratis- 
ses et  de  miliciens  en  tuniques  neuves  faisant 
l'exercice  tout  le  long  du  quai. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  Taras- 
con  n'ait  rien  fait  pendant  la  guerre.  Il  s'est 
au  contraire  admirablement  conduit,  et  sa 
résistance  héroïque,  que  je  vais  essayer  de 
vous  raconter,  aura  sa  place  dans  l'histoire 
comme  type  de  résistance  locale,  symbole  vi- 
vant de  la  défense  du  Midi. 


8o  Comités  du  Lundi, 


LES    ORPHÉONS 


Je  vous  dirai  que,  jusqu'à  Sedan,  nos  braves 
Tarasconais  s'étaient  tenus  chez  eux  bien  tran- 
quilles. Pour  ces  fiers  enfants  des  Alpilles,  ce 
n'était  pas  la  patrie  qui  mourait  là-haut  ; 
c'étaient  les  soldats  de  l'empereur,  c'était 
l'Empire.  Mais  une  fois  le  4  septembre,  la 
République,  Attila  campé  sous  Paris,  alors, 
oui  !  Tarascon  se  réveilla,  et  l'on  vit  ce  que 
c'est  qu'une  guerre  nationale...  Cela  commença 
naturellement  par  une  manifestation  d'orphéo- 
nistes. Vous  savez  quelle  rage  de  musique  ils 
ont  dans  le  Midi.  A  Tarascon,  surtout,  c'est  du 
délire.  Dans  les  rues ,  quand  vous  passez, 
toutes  les  fenêtres  chantent,  tous  les  balcons 
vous  secouent  des  romances  sur  la  tête. 

N'importe  la  boutique  où  vous  entrez,  il  y 
a  toujours  au  comptoir  une  guitare  qui  soupire, 
et  les  garçons  de  pharmacie  eux-mêmes  vous 
servent  en  fredonnant  :  Le  Rossignol  —  et  le 
Luth  espagnol —  Tralala  —  lalalala.  En  dehors 
de  ces  concerts  privés,  les  Tarasconnaisont 
encore   la  fanfare    de  la  ville,  la  fanfare  du 
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collège,  et  je  ne  sais  combien  de  sociétés  d'or- 
phéons. 

C'est  l'orphéon  de  Saint-Christophe  et  son 
admirable  chœur  à  trois  voix  :  Sauvons  la 
France,  qui  donnèrent  le  branle  au  mouvement 
national. 

«  Oui,  oui,  sauvons  la  France  !  »  criait  le 
bon  Tarascon  en  agitant  des  mouchoirs  aux 
fenêtres,  et  les  hommes  battaient  des  mains,  et 
les  femmes  envoyaient  des  baisers  à  l'harmo- 
nieuse phalange  qui  traversait  le  cours  sur 
quatre  rangs  de  profondeur,  bannière  en  tête 
et  marquant  fièrement  le  pas. 

L'élan  était  donné.  A  partir  de  ce  jour,  la 
ville  changea  d'aspect  :  plus  de  guitare,  plus 
de  barcarolle.  Partout  le  luth  espagnol  fit 
place  à  la  Marseillaise,  et,  deux  fois  par 
semaine,  on  s'étouffait  sur  l'Esplanade  pour 
entendre  la  fanfare  du  collège  jouer  le 
Chant  du  départ.  Les  chaises  coûtaient  des 
prix  fous!... 

Mais  les  Tarasconnais  ne  s'en  tinrent 
pas  là. 


zz 
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LES    CAVALCADES 


Après  la  démonstration  des  orphéons,  vin- 
rent les  cavalcades  historiques  au  bénéfice  des 
blessés.  Rien  de  orracieux  comme  de  voir,  par 
un  dimanche  de  beau  soleil,  toute  cette  vail- 
lante jeunesse  tarasconnaise,  en  bottes  molles 
et  collants  de  couleur  tendre,  quêter  de  porte 
en  porte  et  caracoler  sous  les  balcons  avec  de 
grandes  hallebardes  et  des  filets  à  papillons  ; 
mais,  le  plus  beau  de  tout,  ce  fut  un  carrousel 
patriotique  —  François  I"  à  la  bataille  de 
Pavie  —  que  ces  messieurs  du  Cercle  donnèrent 
trois  jours  de  suite  sur  l'Esplanade.  Qui  n'a 
pas  vu  cela  n'a  jamais  rien  \m.  Le  théâtre  de 
Marseille  avait  prêté  les  costumes  ;  l'or,  la  soie, 
le  velours,  les  étendards  brodés,  les  écus 
d'armes,  les  cimiers,  les  caparaçons,  les  ru- 
bans, les  nœuds,  les  bouffettes,  les  fers  de 
lances,  les  cuirasses,  faisaient  flamber  et  papil- 
loter l'Esplanade  comme  un  miroir  aux 
alouettes.  Par  là-dessus,  un  grand  coup  de 
mistral  qui  secouait  toute  cette  lumière.  C'était 
quelque  chose  de  magnifique.  Malheureuse- 
ment,   lorsque,    après     une     lutte     acharnée, 
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François  I"  —  M.  Bompard,  le  gérant  du 
Cercle  •:—  se  voyait  enveloppé  par  un  gros  de 
reîtres,  l'infortuné  Bompard  avait  pour  rendre 
son  épée  un  signe  d'épaules  si  énigmatique, 
qu'au  lieu  de  «  Tout  est  perdu  fors  l'honneur  », 
il  avait  plutôt  l'air  de  dire  :  Digo-li  que  vengue, 
moun  bon  !  mais  les  Tarasconnais  n'y  regar- 
daient pas  de  si  près,  et  des  larmes  patrio- 
tiques étincelaient  dans  tous  les  yeux. 
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LA   TROUÉE 


Ces  spectacles,  ces  chants,  le  soleil,  le  grand 
air  du  Rhône,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
monter  les  têtes.  Les  affiches  du  Gouverne- 
ment mirent  le  comble  à  l'exaltation.  Sur 
l'Esplanade,  les  gens  ne  s'abordaient  plus  que 
d'un  air  menaçant,  les  dents  serrées,  mâchant 
leurs  mots  comme  des  balles.  Les  conversations 
sentaient  la  poudre.  Il  y  avait  du  salpêtre 
dans  l'air.  C'est  surtout  au  café  de  la  Comédie, 
le  matin,  en  déjeunant,  qu'il  fallait  les  entendre 
ces  bouillants  Tarasconnais  :  «  Ah  çà  !  qu'est- 
ce  qu'ils  font  donc,  les  Parisiens,  avec  leur  tron 
de  Dieu  dégénérai  Trochu?  Ils  n'en  finissent 
pas  de  sortir...  Coquin  de  bon  sort!  Si  c'était 
Tarascon!...  Trrr!  Il  y  a  longtemps  qu'on 
l'aurait  faite,  la  trouée!  »  Et  pendant  que 
Paris  s'étranglait  avec  son  pain  d'avoine,  ces 
messieurs  vous  avalaient  de  succulentes  barta- 
velles arrosées  de  bon  vin  des  Papes,  et  lui- 
sants, bien  repus,  delà  sauce  jusqu'aux  oreilles, 
ils  criaient  comme  des  sourds  en  tapant  sur  la 
table  :  «  Mais  faites-la  donc,  votre  trouée...  » 
et  qu'ils  avaient,  ma  foi,  bien  raison  ! 
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LA    DEFENSE    DU    CERCLE 


Cependant,  l'invasion  des  barbares  gagnait 
au  sud  de  jour  en  jour.  Dijon  rendu,  Lyon 
menacé,  déjà  les  herbes  parfumées  de  la  vallée 
du  Rhône  faisaient  hennir  d'envie  les  cavales 
des  uhlans.  «  Organisons  notre  défense  !  »  se 
dirent  les  Tarasconnais,  et  tout  le  monde  se 
mit  à  l'œuvre.  En  un  tour  de  main,  la  ville  fut 
blindée,  barricadée,  casematée.  Chaque  maison 
devint  une  forteresse.  Chez  l'armurier  Coste- 
calde,  il  y  avait  devant  le  magasin  une  tran- 
chée d'au  moins  deux  mètres,  avec  un  pont- 
levis,  quelque  chose  de  charmant.  Au  Cercle, 
les  travaux  de  défense  étaient  si  considérables 
qu'on  allait  les  voir  par  curiosité.  M.  Bompard, 
le  gérant,  se  tenait  en  haut  de  l'escalier,  le 
chassepot  à  la  ma~in,  et  donnait  des  explications 
aux  dames  :  «  S'ils  arrivent  par  ici,  pan  !  pan  !... 
Si  au  contraire  ils  montent  par  là,  pan  !  pan  !  » 
Et  puis,  à  tous  les  coins  de  rue,  des  gens  qui 
vous  arrêtaient  pour  vous  dire  d'un  air  mysté- 
rieux :  «  Le  café  de  la  Comédie  est  impre- 
nable!... »  11  y  avait  de  quoi  faire  réfléchir 
les  barbares. 
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LES     FRANCS-TIREURS 

En  même  temps,  des  compagnies  de  francs- 
tireurs  s'organisaient  avec  frénésie.  Frères  de  la 
mort,  Chacals  du  Narbonnais ,  Espingoliers  du 
Rhône,  il  y  en  avait  de  tous  les  noms,  de  toutes 
les  couleurs,  comme  des  centaurées  dans  un 
champ  d'avoine  ;  et  des  panaches,-  des  plumes 
de  coq,  des  chapeaux  gigantesques,  des  cein- 
tures d'une  largeur!...  Pour  se  donner  l'air  plus 
terrible,  chaque  franc-tireur  laissait  pousser  sa 
barbe  et  ses  moustaches,  si  bien  qu'à  la  pro- 
menade, le  monde  ne  se  connaissait  plus.  De 
loin  vous  voyiez  un  brigand  des  Abruzzes  qui 
venait  sur  vous  la  moustache  en  croc,  les  yeux 
flamboyants,  avec  un  tremblement  de  sabres, 
de  revolvers,  de  yatagans  ;  et  puis  quand  on 
s'approchait,  c'était  le  receveur  Pégoulade. 
D'autres  fois,  vous  rencontriez  dans  l'escalier 
Robinson  Crusoé  lui-même,  avec  son  chapeau 
pointu,  son  coutelas  en  dents  de.  scie,  un  fusil 
sur  chaque  épaule  ;  au  bout  du  compte,  c'était 
l'armurier  Costecalde  qui  rentrait  de  dîner  en 
ville.  Le  diable,  c'est  qu'à  force  de  se  donner 
des  allures  féroces,  les  Tarasconnais  finirent 
par  se  terrifier  les  uns  les  autres,  et  bientôt 
personne  n'osa  plus  sortir. 
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LAPINS    DE  GARENNE    ET   LAPINS 
DE    CHOUX 


Le  décret  de  Bordeaux  sur  l'organisation  des 
gardes  nationales  mit  fin  à  cette  situation  into- 
lérable. Au  souffle  puissant  des  triumvirs, 
prrrt  !  les  plumes  de  coq  s'envolèrent,  et  tous 
les  francs-tireurs  de  Tarascon  —  chacals,  es- 
pingoliers  et  autres  —  vinrent  se  fondre  en  un 
bataillon  d'honnêtes  miliciens,  sous  les  ordres 
du  brave  général  Bravida,  ancien  capitaine 
d'habillement.  Ici,  nouvelles  complications.  Le 
décret  de  Bordeaux  faisait,  comme  on  sait, 
deux  catégories  dans  la  garde  nationale  :  les 
gardes  nationaux  de  marche  et  les  gardes  na- 
tionaux sédentaires;  «  lapins  de  garenne  et 
lapins  de  choux  »,  disait  assez  drôlement  le 
receveur  Pégoulade.  Au  début  de  la  formation, 
les  gardes  nationaux  de  garenne  avaient  natu- 
rellement le  beau  rôle.  Tous  les  matins,  le 
brave  général  Bravida  les  menait  sur  l'Espla- 
nade faire  l'exercice  à  feu,  l'école  de  tirailleurs. 
«  Couchez-vous  !  levez-vous  !»  et  ce  qui  s'en- 
suit.   Ces   petites    guerres    attiraient    toujours 
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beaucoup  de  monde.  Les  dames  de  Tarascon 
n'en  manquaient  pas  une,  et  même  les  dames 
de  Beaucaire  passaient  quelquefois  le  pont 
pour  venir  admirer  nos  lapins.  Pendant  ce 
temps,  les  pauvres  gardes  nationaux  de  choux 
faisaient  modestement  le  service  de  la  ville  et 
montaient  la  garde  devant  le  musée,  où  il  n'y 
avait  rien  à  garder  qu'un  gros  lézard  empaillé 
avec  de  la  mousse  et  deux  fauconneaux  du 
temps  du  bon  roi  René.  Pensez  que  les  dames 
de  Beaucaire  ne  passaient  pas  le  pont  pour  si 
peu...  Pourtant,  après  trois  mois  d'exercice  à 
feu,  lorsqu'on  s'aperçut  que  les  gardes  natio- 
naux de  garenne  ne  bougeaient  toujours  pas 
de  l'Esplanade,  l'enthousiasme  commença  à  se 
refroidir. 

Le  brave  général  Bravida  avait  beau  crier  à 
ses  lapins  :  «  Couchez-vous  !  levez-vous  !  »  per- 
sonne ne  les  regardait  plus.  Bientôt  ces  petites 
guerres  furent  la  fable  de  la  ville.  Dieu  sait 
cependant  que  ce  n'était  pas  leur  faute,  à  ces 
malheureux  lapins,  si  on  ne  les  faisait  pas  par- 
tir. Ils  en  étaient  assez  furieux.  Un  jour,  même, 
ils  refusèrent  de  faire  l'exercice. 

«  Plus  de  parade  !  criaient-ils  en  leur  zèle 
patriotique  ;  nous  sommes  de  marche  ;  qu'on 
nous  fasse  marcher! 

—  Vous  marcherez,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  !  » 
leur  dit  le  brave  général  Bravida  ;  et  tout  bouf- 
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fant  de  colère,  il  alla  demander  des  explications 
à  la  mairie. 

La  mairie  répondit  qu'elle  n'avait  pas  d'ordre 
et  que  cela  regardait  la  préfecture. 

«  Va  pour  la  préfecture  !  »  fit  Bravida  ;  et  le 
voilà  parti  sur  l'express  de  Marseille  à  la  re- 
cherche du  préfet,  ce  qui  n'était  pas  une  petite 
affaire,  attendu  qu'à  Marseille  il  y  avait  tou- 
jours cinq  ou  six  préfets  en  permanence,  et 
personne  pour  vous  dire  lequel  était  le  bon. 
Par  une  fortune  singulière,  Bravida  lui  mit  la 
main  dessus  tout  de  suite,  et  c'est  en  plein 
conseil  de  préfecture  que  le  brave  général  porta 
la  parole  au  nom  de  ses  hommes,  avec  l'autorité 
d'un  ancien  capitaine  d'habillement. 

Dès  les  premiers  mots,  le  préfet  l'interrom- 
pit : 

«  Pardon,  général...  Comment  se  fait-il  qu'à 
vous  vos  soldats  vous  demandent  de  partir,  et 
qu'à  moi  ils  me  demandent  de  rester?...  Lisez 
plutôt.  » 

Et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  lui  tendit  une 
pétition  larmoyante  que  deux  lapins  de  garenne 
—  les  deux  plus  enragés  pour  marcher  —  ve- 
naient d'adresser  à  la  préfecture,  avec  apostilles 
du  médecin,  du  curé,  du  notaire,  et  dans  la- 
quelle ils  demandaient  à  passer  aux  lapins  de 
choux  pour  cause  d'infirmités. 

«  J'en   ai   plus   de  trois  cents   comme    cela, 


go  Contes  du  Lundi. 

ajouta  le  préfet  toujours  en  souriant.  Vous  com- 
prenez maintenant,  général,  pourquoi  nous  ne 
sommes  pas  pressés  de  faire  marcher  vos 
hommes.  On  en  a  malheureusement  trop  fait 
partir  de  ceux  qui  voulaient  rester.  Il  n'en  faut 
plus.  Sur  ce,  Dieu  sauve  la  République,  et  bien 
le  bonjour  à  vos  lapins  !  » 
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LE    PUNCH    D'ADIEU 


Pas  besoin  de  dire  si  le  général  était  penaud 
en  retournant  à  Tarascon.  Mais  voici  bien  une 
autre  histoire.  Est-ce  qu'en  son  absence  les 
Tarasconnais  ne  s'étaient  pas  avisés  d'organiser 
un  punch  d'adieu  par  souscription  pour  les 
lapins  qui  allaient  partir  !  Le  brave  général 
Bravida  eut  beau  dire  que  ce  n'était  pas  la 
peine,  que  personne  ne  partirait  ;  le  punch 
était  souscrit,  commandé  ;  il  ne  restait  plus  qu'à 
le  boire,  et  c'est  ce  qu'on  fit...  Donc,  un  di- 
manche soir,  cette  touchante  cérémonie  du 
punch  d'adieu  eut  lieu  dans  les  salons  de  la 
mairie,  et,  jusqu'au  petit  jour  blanc,  les  toasts, 
les  vivats,  les  discours,  les  chants  patriotiques, 
firent  trembler  les  vitres  municipales.  Chacun, 
bien  entendu,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
punch  d'adieu  ;  les  gardes  nationaux  de  choux, 
qui  le  payaient,  avaient  la  ferme  conviction 
que  leurs  camarades  ne  partiraient  pas,  et  ceux 
de  garenne,  qui  le  buvaient,  avaient  aussi  cette 
conviction,  et  le  vénérable  adjoint,  qui  vint 
d'une  voix  émue  jurer  à  tous  ces  braves  qu'il 
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était  prêt  à  marcher  à  leur  tête,  savait  mieux 
que  personne  qu'on  ne  marcherait  pas  du  tout  ; 
mais  c'est  égal  !  Ces  Méridionaux  sont  si  extra- 
ordinaires, qu'à  la  fin  du  punch  d'adieu  tout  le 
monde  pleurait,  tout  le  monde  s'embrassait,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  tout  le  monde  était 
sincère,  même  le  général!... 

A  Tarascon,  comme  dans  tout  le  midi  de  la 
France,  j'ai  souvent  observé  cet  effet  de  mi- 
rage. 


LE 


TRUSSIE'K  T)E  TiÈLISAlRE 


OICI  quelque  chose  que  j'ai 
entendu  raconter,  cette  semaine, 
dans  un  cabaret  de  Montmartre. 
^OVTV^l  '^  "'^  faudrait,  pour  bien  vous  dire 
K-^CO»^-^!  cela,  le  vocabulaire  faubourien  de 
maître  Bélisaire,  son  grand  tablier  de  menui- 
sier, et  deux  ou  trois  coups  de  ce  joli  vin  blanc 
de  Montmartre,  capable  de  donner  l'accent  de 
Paris,  même  à  un  Marseillais.  Je  serais  sûr 
alors  de  vous  faire  passer  danS  les  veines  le 
frisson  que  j'ai  eu  en  écoutant  Bélisaire  ra- 
conter, sur  une  table  de  compagnons,  cette 
lugubre  et  véridique   histoire. 

« C'était  le  lendemain  de  Vatmiislie  (Béli- 
saire voulait  dire  de  l'armistice).  Ma  femme 
nous  avait  envoyés,  nous  deux  l'enfant,  faire  un 
tour  du  côté  de  Villeneuve-la-Garenne,  rapport 
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à  une  petite  baraque  que  nous  avions  là-bas 
au  bord  de  l'eau  et  dont  nous  étions  sans  nou- 
velle depuis  le  siège.  Moi,  ça  me  chiffonnait 
d'emmener  le  gamin.  Je  savais  que  nous 
allions  nous  trouver  avec  les  Prussiens,  et 
comme  je  n'en  avais  pas  encore  vu  en  face, 
j'avais  peur  de  me  faire  arriver  quelque  his- 
toire. Mais  la  mère  en  tenait  pour  son  idée. 
«  Va  donc  !  va  donc  !  ça  lui  fera  prendre  l'air, 
à  cet  enfant.  » 

«  Le  fait  est  qu'il  en  avait  besoin,  le  pau\Te 
petit,  après  ses  cinq  mois  de  siège  et  de  moisis- 
sure ! 

«  Nous  voilà  donc  partis,  tous  les  deux,  à 
travers  champs.  Je  ne  sais  pas  s'il  était  con- 
tent, le  mioche,  de  voir  qu'il  y  avait  encore 
des  arbres,  des  oiseaux,  et  de  s'en  donner  de 
barboter  dans  les  terres  labourées  !  Moi,  je  n'y 
allais  pas  d'aussi  bon  cœur  ;  il  y  avait  trop  de 
casques  pointus  sur  les  routes.  Depuis  le  canal 
jusqu'à  l'île,  on  ne  rencontrait  que  de  ça.  Et 
insolents!...  Il  fallait  se  tenir  à  quatre  pour 
ne  pas  taper  dessus...  Mais  où  Je  sentis  la 
colère  me  monter,  là,  vrai!  c'est  en  entrant 
dans  Villeneuve,  quand  je  vis  nos  pau^Tes 
jardins  tout  en  déroute,  les  maisons  ouvertes, 
saccagées,  et  tous  ces  bandits  installés  chez 
nous,  s'appelant  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  fai- 
sant sécher  leurs  tricots  de  laine  sur  nos  per- 
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siennes,  nos  treillages.  Heureusement  que 
l'enfant  marchait  près  de  moi,  et  chaque  fois 
que  la  main  me  démang^eait  trop,  je  me  pensais 
en  le  regardant  :  «  Chaud  là,  Bélisaire!... 
«  Prenons  garde  qu'il  n'arrive  pas  malheur  au 
«  moutard.  *  Rien  que  ça  m'empêchait  de 
faire  des  bêtises.  Alors  je  compris  pourquoi  la 
mère  avait  voulu  que  je  l'emmène  avec  moi. 

*  La  baraque  est  au  bout  du  pays,  la  der- 
nière à  main  droite,  sur  le  quai.  Je  la  trouvai 
vidée  du  haut  en  bas,  comme  les  autres.  Plus 
un  meuble,  plus  une  vitre.  Rien  que  quelques 
bottes  de  paille,  et  le  dernier  pied  du  grand 
fauteuil  qui  grésillait  dans  la  cheminée.  Ça 
sentait  le  Prussien  partout,  mais  on  n'en  voyait 
nulle  part...  Pourtant  il  me  semblait  que 
quelque  chose  remuait  dans  le  sous-sol.  J'avais 
là  un  petit  établi,  où  je  m'amusais  à  faire  des 
bricoles,  le  dimanche.  Je  dis  à  l'enfant  de 
m'attendre,   et  je   descendis  voir. 

«  Pas  plus  tôt  la  porte  ouverte,  voilà  un  grand 
cheulard  de  soldat  à  Guillaume  qui  se  lève  en 
grognant  de  dessus  les  copeaux,  et  vient  vers 
moi,  les  yeux  hors  de  la  tête,  avec  un  tas  de 
jurements  que  je  ne  comprends  pas.  Faut  croire 
qu'il  avait  le  réveil  bien  méchant,  cet  animal-là  ; 
car,  au  premier  mot  que  j'essayai  de  lui  dire, 
il  se  mit  à  tirer  son  sabre... 

*  Pour  le  coup,  mon  sang  ne  fit  qu'un  toiir. 
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Toute  la  bile  que  j'amassais  depuis  une  heure 
me  sauta  à  la  figure...  J'agrippe  le  valet  de 
l'établi  et  je  cogne...  Vous  savez,  campagnons, 
si  Bélisaire  a  le  poignet  solide  à  l<)rdinaire  ; 
mais  il  paraît  que  ce  jour-là  j'avais  le  tonnerre 
de  Dieu  au  bout  de  mon  bras...  Au  premier 
coup,  mon  Prussien  fait  bonhomme  et  s'étale 
de  tout  son  long.  Je  ne  le  croyais  qu'étourdi. 
Ah  ben  !  oui...  Nettoyé,  mes  enfants,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  comme  nettoyage.  Débar- 
bouillé à  la  potasse,  quoi! 

«  Moi,  qui  n'avais  jamais  rien  tué  dans  ma 
vie,  pas  même  une  alouette,  ça  me  fit  tout  de 
même  drôle  de  voir  ce  grand  corps  devant  moi... 
Un  joli  blond,  ma  foi,  avec  une  petite  barbe 
follette  qui  frisait  comme  des  copeaux  de  frêne. 
J'en  avais  les  deux  jambes  qui  me  tremblaient 
en  le  regardant.  Pendant  ce  temps-là,  le  gamin 
s'ennuyait  là-haut,  et  je  l'entendais  crier  de 
toutes  ses  forces  :  «  Papa  !  papa  !  » 

«  Des  Prussiens  passaient  sur  la  route,  on 
voyait  leurs  sabres  et  leurs  grandes  jambes  par 
le  soupirail  du  sous-sol.  Cette  idée  me  vint 
tout  d'un  coup.  «  S'ils  entrent,  l'enfant  est 
«  perdu...  ils  vont  tout  massacrer.  »  Ce  fut 
fini,  je  ne  tremblai  plus.  Vite,  je  fourrai  le 
Prussien  sous  l'établi.  Je  lui  mis  dessus  tout 
ce  que  je  pus  trouver  de  planches,  de  copeaux, 
de  sciure,  et  je  remontai  chercher  le  petit. 
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«  —  Arrive... 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  papa  ?  Comme 
«  tu  es  pâle!... 

«  —  Marche,  marche.  » 

«  Et  je  vous  réponds  que  les  Cosaques  pou- 
vaient me  bousculer,  me  regarder  de  travers, 
je  ne  réclamais  pas.  Il  me  semblait  toujours 
qu'on  courait,  qu'on  criait  derrière  nous.  Une 
fois,  j'entendis  un  cheval  nous  arriver  dessus  à 
la  grande  volée  ;  je  crus  que  j'allais  tomber,  du 
saisissement.  Pourtant,  après  les  ponts,  je 
commençai  à  me  reconnaître.  Saint-Denis  était 
plein  de  monde.  Il  n'y  avait  pas  de  risque 
qu'on  nous  repèche  dans  le  tas.  Alors  seulement 
je  pensai  à  notre  pauvre  baraque.  Les  Prus- 
siens, pour  se  venger,  étaient  dans  le  cas  d'y 
mettre  le  feu,  quand  ils  retrouveraient  leur 
camarade,  sans  compter  que  mon  voisin  Jacquot, 
le  garde-pêche,  était  seul  de  Français  dans  le 
pays  et  que  ça  pouvait  lui  faire  arriver  de  la 
peine,  ce  soldat  tué  près  de  lui.  Vraiment  ce 
n'était  guère  crâne  de  se  sauver  de  cette 
façon-là. 

«  J'aurais  dû  m'arranger  au  moins  pour  le 
faire  disparaître...  A  mesure  que  nous  arrivions 
vers  Paris,  cette  idée  me  tracassait  davantage. 
Il  n'y  a  pas,  ça  me  gênait  de  laisser  ce  Prus- 
sien dans  ma  cave.  Aussi,  au  rempart,  je  n'y 
tins  plus  : 
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«.  —  Va  devant,  que  je  dis  au  mioche. 
«  J'ai  encore  une  pratique  à  voir  à  Saint- 
«  Denis.  » 

«  Là-dessus  je  l'embrasse  et  je  m'en  retourne. 
Le  cœur  me  battait  bien  un  peu  ;  mais  c'est 
égal,  je  me  sentais  tout  à  l'aise  de  n'avoir  plus 
l'enfant  avec  moi. 

«  Quand  je  rentrai  dans  "Villeneuve,  il  com- 
mençait à  faire  nuit.  J'ouvrais  l'œil,  vous  pen- 
sez, et  je  n'avançais  qu'une  patte  après  l'autre. 
Pourtant  le  pays  avait  l'air  assez  tranquille.  Je 
voyais  la  baraque  toujoiu^s  à  sa  place,  là-bas, 
dans  le  brouillard.  Au  bord  du  quai,  une 
longue  palissade  noire  ;  c'étaient  les  Prussiens 
qui  faisaient  l'appel.  Bonne  occasion  pour 
trouver  la  maison  vide.  En  filant  le  long  des 
clôtures,  j'aperçus  le  père  Jacquot  dans  la  cour, 
en  train  d'étendre  ses  éperviers.  Décidément 
on  ne  savait  rien  encore...  J'entre  chez  nous.  Je 
descends,  je  tâte.  Le  Prussien  était  toujours 
sous  ses  copeaux  ;  il  y  avait  même  deu.x  gros 
rats  en  train  de  lui  travailler  son  casque,  et  ça 
me  fît  une  fière  souleur  de  sentir  cette  menton- 
nière remuer.  Un  moment,  je  crus  que  le  mort 
allait  revenir...  mais  non!  sa  tête  était  lourde, 
froide.  Je  m'accouvai  dans  un  coin,  et  j'attendis  ; 
j'avais  mon  idée  de  le  jeter  à  la  Seine,  quand 
les  autres  seraient  couchés... 

«  Je   ne  sais   pas  si  .c'est   le  voisinage   du 
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mort,  mais  elle  m'a  paru  joliment  triste,  ce  soir- 
là,  la  retraite  des  Prussiens.  De  grands  coups 
de  trompette  qui  sonnaient  trois  par  trois  : 
Ta  !  ta  !  ta  !  Une  vraie  musique  de  crapaud. 
Ce  n'est  pas  sur  cet  air-là  que  nos  lignards 
voudraient  se  coucher,  eux... 

«  Pendant  cinq  minutes,  j'entendis  traîner 
des  sabres,  taper  des  portes  ;  puis  des  soldats 
entrèrent  dans  la  cour,  et  ils  se  mirent  à 
appeler  : 

«  Hofmann  !  Hofmann  !  » 

«  Le  pau\Te  Piofmann  se  tenait  sous  ses 
copeaux,  bien  tranquille...  Mais  c'est  moi  qui 
me  faisais  vieux!...  A  chaque  instant  je  m'at- 
tendais à  les  voir  entrer  dans  le  sous-sol. 
J'avais  ramassé  le  sabre  du  mort,  et  j'étais  là 
sans  bouger,  à  me  dire  en  moi-même  :  «  Si  tu 
«  en  réchappes,  mon  petit  père...  tu  devras  un 
«  fameux  cierge  à  saint  Jean-Baptiste  de  Bel- 
«  leville  !...  » 

«  Tout  de  même,  quand  ils  eurent  assez 
appelé  Hofmann,  mes  locataires  se  décidèrent 
à  rentrer.  J'entendis  leurs  grosses  bottes  dans 
l'escalier,  et  au  bout  d'un  moment,  toute  la 
baraque  ronflait  comme  une  horloge  de  cam- 
pagne. Je  n'attendais  que  cela  pour  sortir. 

«  La  berge  était  déserte,  toutes  les  maisons 
éteintes.  Bonne  affaire.  Je  redescends  vivement. 
Je  tire  mon  Hofmann  de  dessous  l'établi,  je  le 
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mets  debout,  et  le  hisse  sur  mon  dos,  comme 
un  crochet  de  commissionnaire...  Cest  qu'il 
était  lourd,  le  brigand!...  Avec  ça  la  peur,  rien 
dans  le  battant  depuis  le  matin...  Je  croyais 
que  je  n'aurais  jamais  la  force  d'arriver.  Puis, 
voilà  qu'au  milieu  du  quai  je  sens  quelqu'un 
qui  marche  derrière  moi.  Je  me  retourne.  Per- 
sonne. C'était  la  lune  qui  se  levait...  Je  me 
dis  :  «  Gare,  tout  à  l'heure...  les  factionnaires 
«  vont  tirer.  » 

«  Pour  comble  d'agrément,  la  Seine  était 
basse.  Si  je  l'avais  jeté  là,  sur  le  bord,  il  y  serait 
resté  comme  dans  une  cuvette...  J'entre, 
j'avance...  Toujours  pas  d'eau...  Je  n'en  pou- 
vais plus  :  j'avais  les  articulations  grippées... 
Finalement,  quand  je  me  crois  assez  avant,  je 
lâche  mon  bonhomme...  Va  te  promener,  le 
voilà  qui  s'envase.  Plus  moyen  de  le  faire  bou- 
ger. Je  pousse,  je  pousse...  hue  donc!...  Par 
bonheur  il  arrive  un  coup  de  vent  d'est.  La  Seine 
se  soulève,  et  je  sens  le  machabée  qui  démarre 
tout  doucement.  Bon  voyage  !  j'avale  une  potée 
d'eau,  et  je  remonte  vite  sur  la  berge. 

«  Quand  je  repassai  le  pont  de  Villeneuve, 
on  voyait  quelque  chose  de  noir  au  milieu  de 
la  Seine.  De  loin,  ça  avait  l'air  d'un  bachot. 
C'était  mon  Prussien  qui  descendait  du  côté 
d'Argenteuil,  en  suivant  le  fil  de  l'eau.  » 


LES  T^YS^'MS  ^  T^XIS 


PENDANT    LE    SIEGE 


Champrosay,  ces  gens-là  étaient 
très  heureux.  J'avais  leur  basse- 
cour  juste  sous  mes  fenêtres,  et 
pendant  six  mois  de  l'année  leur 
existence  se  trouvait  un  peu  mêlée 
à  la  mienne.  Bien  avant  le  jour,  j'entendais 
l'homme  entrer  dans  l'écurie,  atteler  sa  char- 
rette et  partir  pour  Corbeil,  où  il  allait  vendre 
ses  légumes  ;  puis  la  femme  se  levait,  habillait 
les  enfants,  appelait  les  poules,  trayait  la 
vache,  et,  toute  la  matinée,  c'était  une  dégrin- 
golade de  gros  et  de  petits  sabots  dans  l'esca- 
lier de  bois...  L'après-midi,  tout  se  taisait.  Le 
père  était  aux  champs,  les  enfants  à  l'école,  la 
mère  occupée  silencieusement  dans  la  cour  à 
étendre  du  linge  ou  à  coudre  devant  sa  porte 
en    surveillant    le   tout   petit...  De  temps  en 
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temps  quelqu'un  passait  dans  le  chemin,  et  on 
causait  en  tirant  l'aiguille... 

Une  fois,  c'était  vers  la  fin  du  mois  d'août, 
toujours  le  mois  d'août ,  j'entendis  la  femme 
qui  disait  à  une  voisine  :" 

«  Allons  donc,  les  Prussiens  !...  Est-ce  qu'ils 
sont  en  France,  seulement  ? 

—  Ils  sont  à  Châlons,  mère  Jean  !...  »  lui 
criai-je  par  ma  fenêtre.  Cela  la  fit  rire  beau- 
coup... Dans  ce  petit  coin  de  Seine-et-Oise, 
les  paysans  ne  croyaient  pas  à  l'invasion. 

Tous  les  jours,  cependant,  on  voyait  passer 
des  voitures  chargées  de  bagages.  Les  maisons 
des  bourgeois  se  fermaient,  et,  dans  ce  beau 
mois  où  les  journées  sont  si  longues,  les  jardins 
achevaient  de  fleurir,  déserts  et  mornes  der- 
rière leurs  grilles  closes. . .  Peu  à  peu  mes 
voisins  commencèrent  à  s'alarmer.  Chaque 
nouveau  départ  dans  le  pays  les  rendait 
tristes.  Ils  se  sentaient  abandonnés...  Puis 
un  matin,  roulement  de  tambours  aux  quatre 
coins  du  village  !  Ordre  de  la  mairie.  Il  fallait 
aller  à  Paris  vendre  la  vache,  les  fourrages,  ne 
rien  laisser  pour  les  Prussiens...  L'homme 
partit  pour  Paris,  et  ce  fut  un  triste  vo3rage. 
Sur  le  pavé  de  la  grand'route,  de  lourdes 
voitures  de  déménagement  se  suivaient  à  la 
file,  pêle-mêle  avec  des  troupeaux  de  porcs  et 
de   moutons    qui   s'effaraient    entre   les   roues, 
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des  bœufs  entravés  qui  mugissaient  sur  des 
charrettes  ;  sur  le  bord,  au  long  des  fossés,  de 
pauvres  gens  s'en  allaient  à  pied  derrière  de 
petites  voitures  à  bras  pleines  de  meubles  de 
l'ancien  temps,  des  bergères  fanées,  des  tables 
Empire,  des  miroirs  garnis  de  perse,  et  l'on 
sentait  quelle  détresse  avait  dû  entrer  au  logis 
pour  remuer  toutes  ces  poussières,  déplacer 
toutes  ces  reliques  et  les  tramer  à  tas  par  les 
grands  chemins. 

Aux  portes  de  Paris,  on  s'étouffait.  Il  fallut 
attendre  deux  heures...  Pendant  ce  temps,  le 
pauvre  homme,  pressé  contre  sa  vache,  regar- 
dait avec  effarement  les  embrasures  des  canons, 
les  fossés  remplis  d'eau,  les  fortifications  qui 
montaient  à  vue  d'œil  et  les  longs  peupliers 
d'Italie  abattus  et  flétris  sur  le  bord  de  la  route... 
Le  soir,  il  s'en  revint  consterné,  et  raconta  à 
sa  femme  tout  ce  qu'il  avait  vu.  La  femme  eut 
peur,  voulut  s'en  aller  dès  le  lendemain.  Mais 
d'un  lendemain  à  l'autre,  le  départ  se  trouvait 
toujours  retardé...  C'était  une  récolte  à  faire, 
une  pièce  de  terre  qu'on  voulait  encore  labou- 
rer... Qui  sait  si  on  n'aurait  pas  le  temps  de 
rentrer  le  vin?...  Et  puis,  au  fond  du  cœur, 
une  vague  espérance  que  peut-être  les  Prussiens 
ne  passeraient  pas  leur  endroit. 

Une  nuit,  ils  sont  réveillés  par  une  détona- 
tion formidable.  Le  pont  de  Corbeil  venait  de 
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sauter.  Dans   le   pays,  des    hommes    allaient, 
frappant  de  porte  en  porte  : 

«  Les  uhlans  !  les  uhlans  !  sauvez-vous.  » 
Vite,  vite,  on  s'est  levé,  on  a  attelé  la  char- 
rette, habillé  les  enfants  à  moitié  endormis,  et 
l'on  s'est  sauvé  par  la  traverse  avec  quelques 
voisins.  Comme  ils  achevaient  de  monter  la 
côte,  le  clocher  a  sonné  trois  heures.  Ils  se 
sont  retournés  une  dernière  fois.  L'abreuvoir, 
la  place  de  l'Église,  leurs  chemins  habituels, 
celui  qui  descend  vers  la  Seine ,  celui  qui  file 
entre  les  vignes,  tout  leur  semblait  déjà  étran- 
ger, et,  dans  le  brouillard  blanc  du  matin,  le 
petit  village  abandonné  serrait  ses  maisons 
l'une  contre  l'autre,  comme  frissonnant  d'une 
attente  terrible. 

Ils  sont  à  Paris  maintenant.  Deux  chambres 
au  quatrième  dans  une  rue  triste...  L'homme, 
lui,  n'est  pas  trop  malheureux.  On  lui  a  trouvé 
de  rou\Tage  ;  puis  il  est  de  la  garde  nationale, 
il  a  le  rempart,  l'exercice,  et  s'étourdit  le  plus 
qu'il  peut  pour  oublier  son  grenier  vide  et  ses 
prés  sans  semence.  La  femme,  plus  sauvage, 
se  désole,  s'ennuie,  ne  sait  que  devenir.  Elle  a 
mis  ses  deux  aînées  à  l'école,  et  dans  l'internat 
sombre,  sans  jardin,  les  fillettes  étouffent  en  se 
rappelant  leur  joli  couvent  de  campagne, 
bourdonnant  et  gai  comme  une  ruche,  et  la 
demi-lieue  à  travers  bois  qu'il  fallait  faire  tous 
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les  matins  pour  aller  le  chercher.  La  mère 
souffre  de  les  voir  tristes,  mais  c'est  le  petit 
surtout  qui  l'inquiète. 

Là-bas  il  allait,  venait,  la  suivant  partout, 
dans  la  cour,  dans  la  maison,  sautant  la  marche 
du  seuil  autant  de  fois  qu'elle-même,  trempant 
ses  petites  mains  rougies  dans  le  baquet  à 
lessive,  s'asseyant  près  de  la  porte  quand  elle 
tricotait  pour  se  reposer.  Ici  quatre  étages  à 
monter,  l'escalier  noir  où  les  pieds  bronchent, 
les  maigres  feux  dans  les  cheminées  étroites, 
les  fenêtres  hautes,  l'horizon  de  fumée  grise  et 
d'ardoises  mouillées... 

Il  y  a  bien  une  cour  où  il  pourrait  jouer; 
mais  la  concierge  ne  veut  pas.  Encore  une 
invention  de  la  ville,  ces  concierges  !  Là-bas, 
au  village,  on  est  maître  chez  soi,  et  chacun  a 
son  petit  coin  qui  se  garde  de  lui-même.  Tout 
le  jour,  le  logis  reste  ouvert  ;  le  soir,  on  pousse 
un  gros  loquet  de  bois,  et  la  maison  entière 
plonge  sans  peur  dans  cette  nuit  noire  de  la 
campagne  où  l'on  trouve  de  si  bons  sommes. 
De  temps  en  temps  le  chien  aboie  à  la  lune, 
mais  personne  ne  se  dérange...  A  Paris,  dans 
les  maisons  pauvres,  c'est  la  concierge  qui  est 
la  \Taie  propriétaire.  Le  petit  n'ose  pas  des- 
cendre seul,  tant  il  a  peur  de  cette  méchante 
femme  qui  leur  a  fait  vendre  leur  chèvre,  sous 
prétexte  qu'elle  traînait  des  brins  de  paille  et 
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des  épluchures  entre  les  pavés  de  la  cour. 
Pour  distraire  l'enfant  qui  s'ennuie,  la  pauvre 
mère  ne  sait  plus  qu'inventer  ;  sitôt  le  repas 
fini,  elle  le  couvre  comme  s'ils  allaient  aux 
champs  et  le  promène  par  la  main  dans  les 
rues,  le  long  des  boulevards.  Saisi,  heurté, 
perdu,  l'enfant  regarde  à  peine  a.utour  de  lui. 
Il  n'y  a  que  les  chevaux  qui  l'intéressent  ;  c'est 
la  seule  chose  qu'il  reconnaisse  et  qui  le  fasse 
rire.  La  mère  non  plus  ne  prend  plaisir  à  rien. 
Elle  s'en  va  lentement,  songeant  à  son  bien, 
à  sa  maison,  et  quand  on  les  voit  passer  tous 
les  deux,  elle  avec  son  air  honnête,  sa  mise 
propre,  ses  cheveux  lisses ,  le  petit  avec  sa 
figure  ronde  et  ses  grosses  galoches,  on  devine 
bien  qu'ils  sont  dépaj^sés,  en  exil,  et  qu'ils 
regrettent  de  tout  leur  cœur  l'air  vif  et  la  soli- 
tude des  routes  de  village. 
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^UX   ^V^n.T-TOSTES 


SOUVENIRS    DU    SIÈGE 


E  S  notes  qu'on  va  lire  ont  été 
écrites  au  jour  le  jour  en  courant 
les  avant-postes.  C'est  une  feuille 
de  mon  carnet  que  je  détache, 
pendant  que  le  siège  de  Paris  est 
encore  chaud.  Tout  cela  est  haché,  heurté, 
bâclé  sur  le  genou,  déchiqueté  comme  un  éclat 
d'obus;  mais  je  le  donne  tel  quel,  sans  rien 
changer,  sans  même  me  relire.  J'aurais  trop 
peur  de  vouloir  inventer,  faire  intéressant,  et  de 
gfâter  tout. 


A  LA  COURNEUVE,  UN  MATIN 
DE  DÉCEMBRE 


Une  plaine  blanche  de   froid,  sonore,  âpre, 
crayeuse.  Sur  la  boue  gelée  de  la  route,  des 
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bataillons  de  ligne  défilent  pêle-mêle  avec 
l'artillerie.  Défilé  lent  et  triste.  On  va  se 
battre.  Les  hommes,  trébuchant,  marchent  la 
tête  basse,  en  grelottant,  le  fusil  à  la  bricole, 
les  mains  dans  leurs  couvertures  comme  dans 
des  manchons.  De  temps  en  temps  on  crie  : 

«  Halte  !  » 

Les  chevaux  s'effarent,  hennissent.  Les  cais- 
sons tressautent.  Les  artilleurs  se  hissent  sur 
leurs  selles  et  regardent,  anxieux,  par  delà  le 
grand  mur  blanc  du  Bourget. 

«  Est-ce  qu'on  les  voit  ?  »  demandent  les 
soldats  en  battant  la  semelle... 

Puis  :  «  En  avant  !...  »  Le  ilôt  humain  un  mo- 
ment refoulé  s'écoule  toujours  lentement,  tou- 
jours silencieux. 

A  l'horizon,  sur  l'avancée  du  fort  d'Auber- 
villiers,  dans  le  ciel  froid  qu'illumine  un  soleil 
levant  d'argent  mat,  le  gouverneur  et  son  état- 
major,  petit  groupe  fin,  se  détachant  comme 
sur  une  nacre  japonaise.  Plus  près  de  moi,  un 
grand  vol  de  corneilles  noires  posées  au  bord 
du  chemin  ;  ce  sont  des  chers  frères  ambulan- 
ciers. Debout,  les  mains  croisées  sous  leurs 
capes,  ils  regardent  défiler  toute  cette  chair  à 
canon  d'un  air  humble,  dévoué  et  triste. 

Même  journée.  —  Villages  déserts,  aban- 
donnés, maisons  ouvertes,  toits  crevés,  fenêtres 
sans  auvents   qui  vous  regardent  comme  des 
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yeux  morts.  Par  moments,  dans  une  de  ces 
ruines  où  tout  sonne,  on  entend  quelque  chose 
qui  remue,  un  bruit  de  pas,  urie  porte  qui 
grince  ;  et  quand  vous  avez  passé,  un  lignard 
vient  sur  le  seuil,  l'œil  cave,  méfiant,  —  ma- 
raudeur qui  fait  des  fouilles  ou  déserteur  qui 
cherche  à  se  terrer... 

Vers  midi,  entré  dans  une  de  ces  maisons  de 
paysans.  Elle  était  vide  et  nue,  comme  raclée 
avec  les  ongles.  La  pièce  du  bas,  grande  cui- 
sine sans  portes  ni  fenêtres,  ouvrait  sur  une 
basse-cour  ;  au  fond  de  la  cour  une  haie  vive, 
et  derrière,  la  campagne  à  perte  de  vue.  Il  y 
avait  dans  un  coin  un  petit  escalier  de  pierre 
en  colimaçon.  Je  me  suis  assis  sur  une  marche 
et  je  suis  resté  là  bien  longtemps.  C'était  si 
bon  ce  soleil  et  ce  grand  calme  de  tout  !  Deux 
ou  trois  grosses  mouches  de  l'été  d'avant,  rani- 
mées par  la  lumière,  bourdonnaient  au  plafond 
contre  les  solives.  Devant  la  cheminée,  où  se 
voyaient  des  traces  de  feu,  une  pierre  rouge  de 
sang  gelé.  Ce  siège  ensanglanté  au  coin  de 
ces  cendres  encore  chaudes  racontait  une 
veillée  lugubre. 
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LE    LONG    DE    LA    MARNE 


Sorti  le  3  décembre  par  la  porte  de  Mon- 
treuil.  Ciel  bas,  bise  froide,  brouillard. 

Personne  dans  Montreuil.  Portes  et  fenêtres 
closes.  Entendu  derrière  une  palissade  un 
troupeau  d'oies  qui  piaillait.  Ici  le  paysan 
n'est  pas  parti ,  il  se  cache.  Un  peu  plus  loin, 
trouvé  un  cabaret  ouvert.  Il  fait  chaud,  le  poêle 
ronfle.  Trois  mobiles  de  province  déjeunent 
presque  dessus.  Silencieux,  les  yeux  bouffis,  le 
visage  enflammé,  les  coudes  sur  la  table,  les 
pauvres  moblots  dorment  et  mangent  en  même 
temps... 

En  sortant  de  Montreuil,  traversé  le  bois  de 
Vincennes  tout  bleu  de  la  fumée  des  bivouacs. 
L'armée  de  Ducrot  est  là.  Les  soldats  coupent 
des  arbres  pour  se  chauffer.  C'est  pitié  de  voir 
les  trembles,  les  bouleaux,  les  jeunes  frênes 
qu'on  emporte  la  racine  en  l'air,  avec  leur  fine 
chevelure  dorée  qui  traîne  derrière  eux  sur  la 
route. 

A  Nogent,  encore  des  soldats.  Artilleurs  en 
grands  manteaux,  mobiles  de  Normandie  jouf- 
flus et  ronds  de  partout  comme  des  pommes. 
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petits  zouaves  encapuchonnés  et  lestes,  lignards 
voûtés,  coupés  en  deux,  leurs  mouchoirs  bleus 
sous  le  képi  autour  des  oreilles,  tout  cela 
grouille  et  flâne  par  les  rues,  se  bouscule  à  la 
porte  de  deux  épiciers  restés  ouverts.  Une 
petite  ville  d'Algérie. 

Enfin  voici  la  campagne.  Longue  route  dé- 
serte qui  descend  vers  la  Marne.  Admirable 
horizon  couleur  de  perle,  arbres  dépouillés 
frissonnant  dans  la  brume.  Au  fond,  le  grand 
viaduc  du  chemin  de  fer,  sinistre  à  voir  avec 
ses  arches  coupées,  comme  des  dents  qui  lui 
manquent.  En  traversant  le  Ferreux,  dans  une 
des  petites  villas  du  bord  du  chemin,  jardins 
saccagés,  maisons  dévastées  et  mornes,  vu  der- 
rière une  grille  trois  grands  chrysanthèmes 
blancs  échappés  au  massacre  et  tout  épanouis. 
J'ai  poussé  la  grille,  et  je  suis  entré  ;  mais  ils 
étaient  si  beaux  que  je  n'ai  pas  osé  les  cueillir. 

Pris  à  travers  champs  et  descendu  à  la 
Marne.  Comme  j'arrive  au  bord  de  l'eau,  le 
soleil  débarbouillé  tape  en  plein  sur  la  rivière. 
C'est  charmant.  En  face,  Petit-Bry,  où  l'on 
s'est  tant  battu  la  veille,  étage  paisiblement 
ses  maisonnettes  blanches  sur  la  côte  au  milieu 
des  vignes.  De  ce  côté-ci  de  la  rivière,  une 
barque  dans  les  roseaux.  Sur  la  rive,  un  groupe 
d'hommes  qui  causent  en  regardant  le  coteau 
vis-à-vis.  Ce  sont  des  éclaireurs  que  l'on  envoie 
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à  Petit-Bry  voir  si  les  Saxons  y  sont  revenus. 
Je  passe  avec  eux.  Pendant  que  le  bachot 
traverse,  un  des  éclaireurs  assis  à  l'arrière  me 
dit  tout  bas  : 

«  Si  vous  voulez  des  chassepots,  la  mairie  de 
Petit-Bry  en  est  pleine.  Ils  y  ont  laissé  aussi 
un  colonel  de  la  ligne,  un  grand  blond,  la 
peau  blanche  comme  une  femme,  et  des  bottes 
jaunes  toutes  neuves.  » 

Ce  sont  les  bottes  du  mort  qui  l'ont  surtout 
frappé.  Il  y  revient  toujours  : 

«  Vingt  dieux  !  les  belles  bottes  !  »  et  ses 
yeux  brillent  en  m'en  parlant. 

Au  moment  d'entrer  dans  Petit-Bry,  un 
marin  chaussé  d'espadrilles,  quatre  ou  cinq 
chassepots  sur  les  bras,  déboule  d'une  ruelle  et 
vient  vers  nous  en  courant  : 

«  Ouvrez  l'œil,  voilà  les  Prussiens.  » 

On  se  blottit  derrière  un  petit  mur  et  on 
regarde. 

Au-dessus  de  nous,  tout  en  haut  des  vignes, 
c'est  d'abord  un  cavalier,  silhouette  mélodra- 
matique, penché  en  avant  sur  sa  selle,  le  casque 
en  tête,  le  mousqueton  au  poing.  D'autres  ca- 
valiers viennent  ensuite,  puis  des  fantassins 
qui  se  répandent  dans  les  vignes  en  rampant. 

Un  d'eux  —  tout  près  de  nous  —  a  pris 
position  derrière  un  arbre  et  n'en  bouge  plus  ; 
un  grand  diable    à    longue  capote  brune,   un 


Aux  Avant-Postes,  113 

mouchoir  de  couleur  serré  autour  de  la  tête. 
De  la  place  où  nous  sommes,  ce  serait  un  joli 
coup  de  fusil.  Mais,  à  quoi  bon?...  Les  éclai- 
reurs  savent  ce  qu'ils  voulaient.  Maintenant 
vite  à  la  barque  ;  le  marinier  commence  à 
jurer.  Nous  repassons  la  Marne  sans  encombre.. 
Mais  à  peine  abordés,  voilà  des  voix  étouffées 
qui  nous  appellent  de  l'autre  rive  : 

«  Ohé!  du  bateau!...  » 

C'est  mon  amateur  de  bottes  de  tout  à  l'heure 
et  trois  ou  quatre  de  ses  camarades  qui  ont 
essayé  de  pousser  jusqu'à  la  mairie  et  qui 
reviennent  précipitamment.  Par  malheur,  il 
n'y  a  plus  personne  pour  aller  les  chercher. 
Le  marinier  a  disparu. 

«  Je  ne  sais  pas  ramer,  »  me  dit  assez  piteu- 
sement le  sergent  des  éclaireurs  blotti  avec  moi 
dans  un  trou  du  bord  de  l'eau.  Pendant  ce 
temps,  les  autres  s'impatientent  : 

«  Mais  venez  donc  !  mais  venez  donc  !  » 

Il  faut  y  aller.  Rude  corvée.  La  Marne  est 
lourde  et  dure.  Je  rame  de  toutes  mes  forces, 
et,  tout  le  temps,  je  sens  dans  mon  dos  le  Saxon 
de  là-haut  qui  me  regarde,  immobile  derrière 
son  arbre... 

En  abordant,  un  des  éclaireurs  saute  avec 
tant  de  précipitation,  que  la  barque  se  remplit 
d'eau.  Impossible  de  les  emmener  tous,  sans 
s'exposer  à  couler.  Le  plus  brave  reste  sur  la 
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berge,  à  attendre.  C'est  un  caporal  de  francs- 
tireurs,  gentil  garçon,  en  bleu,  avec  un  petit 
oiseau  piqué  sur  le  devant  de  sa  casquette. 
J'aurais  bien  voulu  retourner  le  prendre  ;  mais 
on  commençait  à  se  fusiller  d'un  bord  à  l'autre. 
Il  a  attendu  un  moment,  sans  rien  dire  ;  puis 
il  a  filé  du  côté  de  Champign)',  en  rasant  les 
murs.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

Même  journée.  —  Quand  le  dram.atique  se 
mêle  au  grotesque,  dans  les  choses  aussi  bien 
que  dans  les  êtres,  il  arrive  à  des  effets  de 
terreur  ou  d'émotion  d'une  singulière  intensité. 
Est-ce  qu'une  grande  douleur  sur  une  face 
ridicule  ne  vous  émeut  pas  plus  profondément 
qu'ailleurs  ?  Vous  figurez-vous  un  bourgeois  de 
Daumier  dans  les  épouvantes  de  la  mort,  ou 
pleurant  toutes  ses  larmes  sur  le  cadavre 
d'un  fils  tué  qu'on  lui  rapporte  ?  N'y  a-t-il  pas 
là  quelque  chose  de  particulièrement  poi- 
gnant?... Eh  bien!  toutes  ces  villas  bour- 
geoises du  bord  de  la  Marne,  ces  chalets 
coloriés  et  burlesques,  rose  tendre,  vert  pomme, 
jaune  serin,  tourelles  moyen  âge  coiffées  de 
zinc,  kiosques  en  fausse  brique,  jardinets 
rococos  où  se  balancent  des  boules  de  métal 
blanc,  maintenant  que  je  les  vois  dans  la  fumée 
de  la  bataille,  avec  leurs  toits  crevés  par  les 
obus,  leurs  girouettes  cassées,  leurs  murailles 
toutes  crénelées,  de  la  paille  et    du  sang  par- 
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tout,  je  leur  trouve  cette  physionomie  épou- 
vantable... 

La  maison  où  je  suis  entré  pour  me  sécher 
était  bien  le  type  d'une  de  ces  maisons-là.  Je 
suis  monté  au  premier  étage,  dans  un  petit 
salon  rouge  et  or.  On  n'avait  pas  fini  de  poser 
la  tapisserie.  Il  y  avait  encore  par  terre  des 
rouleaux  de  papier  et  des  bouts  de  baguettes 
dorées  ;  du  reste,  pas  trace  de  meubles,  rien 
que  des  tessons  de  bouteilles,  et,  dans  un  coin, 
une  paillasse  où  dormait  un  homme  en  blouse. 
Sur  tout  cela,  une  vague  odeur  du  poudre,  de 
vin,  de  chandelle,  de  paille  moisie...  je  me 
chauffe  avec  un  pied  de  guéridon  devant  une 
cheminée  bête,  en  nougat  rose.  Par  moments, 
quand  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  passe 
une  après-midi  de  dimanche  à  la  campagne 
chez  de  bons  petits  bourgeois.  Est-ce  qu'on  ne 
joue  pas  au  jacquet  derrière  moi,  dans  le 
saion?...  Non!  ce  sont  des  francs-tireurs  qui 
chargent  et  déchargent  leurs  chassepots.  Déto- 
nation à  part,  c'est  tout  à  fait  le  bruit  du  tric- 
trac... A  chaque  coup  de  feu,  on  nous  répond 
de  la  rive  en  face.  Le  son  porté  sur  l'eau 
ricoche  et  roule  sans  fin  entre  les  coMines. 

Par  les  meurtrières  du  salon,  on  voit  la 
Marne  qui  reluit,  la  berge  pleine  de  soleil,  et 
des  Prussiens  qui  détalent  comme  de  grands 
lévriers  à  travers  les  échalas  de  vignes. 
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SOUVENIR  DU  FORT  MONTROUGE 


Tout  en  haut  du  fort,  sur  le  bastion,  dans 
l'embrasure  des  sacs  de  terre ,  les  longfues 
pièces  de  marine  se  dressaient  fièrement, 
presque  droites  sur  leurs  affûts,  pour  faire  tête 
à  Cliâtillon.  Ainsi  pointées,  la  gueule  en  l'air, 
avec  leurs  anses  des  deux  côtés  comme  des 
oreilles,  on  aurait  dit  de  grands  chiens  de 
chasse  aboyant  à  la  lune,  hurlant  à  la  mort... 
Un  peu  plus  bas,  sur  un  terre-plein,  les  mate- 
lots, pour  se  distraire,  avaient  fait  comme  en 
un  coin  de  navire  une  miniature  de  jardin 
anglais.  Il  y  avait  un  banc,  une  tonnelle,  des 
pelouses,  des  rocailles,  et  même  un  bananier; 
pas  bien  grand  par  exemple,  guère  plus  haut 
qu'une  jacinthe;  mais  c'est  égal!  il  venait  bien 
tout  de  même,  et  son  panache  vert  faisait  frais 
à  l'œil,  au  milieu  des  sacs  de  terre  et  des  piles 
d'obus. 

Oh!  le  petit  jardin  du  fort  Montrouge!  Je 
voudrais  le  voir  entouré  d'une  grille,  et  qu'on 
y  mît  une  pierre  commémorative  où  seraient 
les  noms  de  Carvès,  de  Desprez,  de  Saisset,  et 
de  tous  ces  braves  marins  qui  sont  tombés  là, 
sur  ce  bastion  d'honneur. 
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A    LA    POUILLEUSE 


Le  matin  du  20  janvier. 

Joli  temps  doux  et  voilé.  Grandes  terres  de 
labour  ondulant  au  loin  comme  la  mer.  Sur  la 
gauche,  les  hautes  collines  sablonneuses  qui 
servent  de  contrefort  au  mont  Valérien.  A 
droite,  le  moulin  Gibet,  petit  moulin  de  pierre 
aux  ailes  fracassées,  avec  une  batterie  sur  la 
plate-forme.  Suivi  pendant  un  quart  d'heure 
la  longue  tranchée  qui  mène  au  moulin,  et  sur 
laquelle  flotte  comme  un  petit  brouillard  de 
rivière.  C'est  la  fumée  des  bivouacs.  Les  sol- 
dats accroupis  font  le  café,  et  soufflent  le  bois 
vert  qui  les  aveugle  et  les  fait  tousser.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  tranchée  court  une  longue 
toux  creuse... 

La  Pouilleuse.  Une  ferme  horizonnée  de 
petits  bois.  Arrivé  juste  à  temps  pour  voir 
nos  dernières  lignes  battre  en  retraite.  C'est  le 
3"  mobile  de  Paris.  Il  défile,  en  bon  ordre, 
au  grand  complet,  commandant  en  tête.  Après 
l'incompréhensible  débandade  à  laquelle  j'assiste 
depuis  hier  soir,  cela  me  remonte  un  peu  le 
cœur.  Derrière  eux,  deux  hommes  à  cheval 
passent  près  de  moi,  un  général  et  son  aide  de 
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camp.  Les  chevaux  vont  au  pas  ;  les  hommes 
causent;  les  voix  sonnent.  On  entend  celle  de 
l'aide  de  camp,  voix  jeune,  un  peu  obséquieuse  : 

«  Oui,  mon  général...  Oh!  non,  mon  géné- 
ral... Sans  doute,  mon  général.  » 

Et  le  général  d'un  ton  doux  et  na^Té  : 

«  Comment  !  il  a  été  tué  !  Oh  !  le  pau^Te 
enfant....  le  pauvre  enfant!...  » 

Puis  un  silence  et  le  piétinement  des  che- 
vaux dans  la  terre  grasse... 

Je  reste  seul  un  moment  à  regarder  ce  grand 
paysage  mélancolique,  qui  a  quelque  chose 
des  plaines  du  Chélif  ou  de  la  Mitidja.  Des 
files  de  brancardiers  en  blouses  grises  montent 
d'un  chemin  creux,  avec  leur  drapeau  blanc  à 
croix  rouge.  On  peut  se  croire  en  Palestine, 
au  temps  des  croisades. 
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AU    MARAIS 


ANS  l'ombre  humide  et  provinciale 
de  ces  longnes  rues  tortueuses  où 
flottent  des  odeurs  de  droguerie  et 
de  bois  de  campêche,  parmi 
ces  anciens  hôtels  du  temps  de 
Henri  II  et  de  Louis  XIII,  que  l'industrie 
moderne  a  travestis  en  fabriques  d'eau  de 
Seltz,  de  bronzes,  de  produits  chimiques,  ces 
jardinets  moisis,  remplis  de  caisses,  ces  cours 
d'honneur  à  larges  dalles  où  roulent  les  lourds 
camions,  sous  ces  balcons  ventrus,  ces  hautes 
persiennes,  ces  pignons  vermoulus,  enfumés 
comme  des  éteignoirs  d'église,  l'émeute  avait, 
surtout  aux  premiers  jours,   une  physionomie 
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très  particulière,  quelque  chose  de  bonhomme  et 
de  primitif.  Des  ébauches  de  barricades  à  tous 
les  coins  de  rue,  mais  personne  pour  les  garder. 
Pas  de  canons,  pas  de  mitrailleuses.  Des  pavés 
empilés  sans  art,  sans  conviction,  seulement 
pour  le  plaisir  d'intercepter  la  voie  et  de  faire 
de  grandes  mares  d'eau  où  barbotaient  des 
volées  de  gamins  et  des  flottilles  de  bateaux 
en  papier...  Toutes  les  boutiques  ouvertes,  les 
boutiquiers  sur  leurs  portes,  riant  et  politiquant 
d'un  trottoir  à  l'autre.  Ce  n'était  pas  ces 
gens-là  qui  faisaient  l'émeute  ;  mais  on  sentait 
qu'ils  la  regardaient  faire  avec  plaisir,  comme 
si,  en  remuant  les  pavés  de  ces  quartiers  paci- 
fiques, on  avait  réveillé  l'âme  du  vieux  Paris 
bourgeois,  gouailleur,  tapageur. 

Ce  qu'on  appelait  jadis  le  vent  de  Fronde 
courait  dans  le  Marais.  Sur  le  fronton  des 
grands  hôtels,  la  grimace  joyeuse  des  masca- 
rons  de  pierre  avait  l'air  de  dire  :  «  Je  connais 
ça.  »  Et  malgré  moi,  dans  ma  pensée,  j'affu- 
blais de  jaquettes  à  fleurs,  de  culottes  courtes, 
de  larges  feutres  à  retroussis,  tout  ce  brave 
petit  monde  de  droguistes,  doreurs,  marchands 
d'épices  qui  se  tenaient  les  côtes  à  regarder 
dépaver  leurs  rues  et  paraissaient  si  fiers 
d'avoir  une  barricade  devant  leur  magasin. 

Par  moments,  au  bout  d'une  longue  ruelle 
noire,  je   voyais  des  baïonnettes  luire  sur  la 
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place  de  Grève,  avec  un  pan  de  la  vieille  mai- 
son de  ville  toute  dorée  par  le  soleil.  Des 
cavaliers  passaient  au  galop  dans  ce  coin  de 
lumière,  longs  manteaux  gris,  plumes  flottantes, 
La  foule  courait,  criait  ;  on  agitait  les  chapeaux. 
Etait-ce  M"'  de  Montpensier  ou  le  général 
Cremer?...  Les  époques  se  brouillaient  dans 
ma  tête.  De  loin,  dans  le  soleil,  une  che- 
mise rouge  d'estafette  garibaldienne  qui  filait 
ventre  à  terre  me  faisait  l'effet  de  la  simarre 
du  cardinal  de  Retz.  Ce  malin  des  malins 
dont  on  parlait  dans  tous  les  groupes,  je  ne 
savais  plus  si  c'était  M.  Thiers  ou  Mazarin... 
Je  me  figurais  vivre  il  y  a  trois  cents  ans. 


A    MONTMARTRE 

En  montant  la  rue  Lepic,  je  voyais  l'autre 
matin,  dans  une  boutique  de  savetier,  un  offi- 
cier de  la  garde  nationale,  galonné  jusqu'aux 
coudes  et  le  sabre  au  côté,  qui  ressemelait  une 
paire  de  bottes,  son  tablier  de  cuir  devant  lui 
pour  ne  pas  salir  sa  tunique.  Tout  le  tableau 
de  Montmartre  insurgé  tient  dans  l'encadre- 
ment de  cette  fenêtre  d'échoppe. 

i6 
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Figurez- vous  un  grand  village  armé  jusqu'aux 
dents,  des  mitrailleuses  au  bord  d'un  abreu- 
voir, la  place  de  l'Eglise  hérissée  de  baïonnettes, 
une  barricade  devant  l'école,  les  boîtes  à  mi- 
traille à  côté  des  boîtes  à  lait,  toutes  les  mai- 
sons transformées  en  casernes,  à  toutes  les 
fenêtres  des  guêtres  d'uniforme  qui  sèchent, 
des  képis  qui  se  penchent  pour  écouter  le 
rappel,  des  crosses  de  fusil  sonnant  au  fond 
des  petites  boutiques  de  fripiers,  et,  du  haut 
en  bas  de  la  butte,  une  dégringolade  de  bidons, 
de  sabres,  de  gamelles.  Malgré  tout,  ce  n'est 
plus  ce  Montmartre  farouche,  défilant  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  l'arme  haute,  la  jugu- 
laire au  menton  et  marquant  forcément  le  pas 
en  ayant  l'air  de  se  dire  :  «  Tenons-nous  bien. 
La  réaction  nous  regarde  !  »  Ici,  les  insurgés 
sont  chez  eux,  et,  en  dépit  des  canons  et  des 
barricades,  on  sent  planer  sur  leur  révolte 
je  ne  sais  quoi  de  libre,  de  paisible  et  de  fa- 
milial. 

Une  seule  chose  pénible  à  voir,  c'est  ce 
grouillement  de  pantalons  rouges,  ces  déserteurs 
de  toutes  armes  :  zouaves,  lignards,  mobiles,  qui 
encombrent  la  place  de  la  Mairie,  couchés  sur 
des  bancs,  vautrés  au  long  des  trottoirs,  i^Tes, 
sales,  en  lambeaux,  avec  des  barbes  de  huit 
jours...  Au  moment  où  je  passe,  un  de  ces 
malheureux,  grimpé  sur  un  arbre,  harangue  la 
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foule  en  bégayant,  au  milieu  des  rires  et  des 
huées.  Dans  un  coin  de  la  place,  un  bataillon 
s'ébranle  pour  monter  aux  remparts  : 

«  En  avant  !  »  crient  les  officiers  en  agitant 
leurs  sabres.  Les  tambours  battent  la  charge, 
et  les  bons  miliciens,  enflammés  d'ardeur, 
s'élancent  à  l'assaut  d'une  longue  rue  déserte, 
au  bout  de  laquelle  on  voit  quelques  poules 
qui  s'effarent  en  criant. 

...  Tout  en  haut,  dans  une  échappée  de 
jardins  verts  et  de  pentes  jaunâtres,  c'est  le 
moulin  de  la  Galette  transformé  en  poste  mili- 
taire, des  silhouettes  de  gardes  nationaux,  des 
tentes  alignées,  de  petits  bivouacs  qui  fument, 
tout  cela  se  détachant  net  et  fin,  comme  au 
fond  d'une  longue  vue,  entre  un  ciel  pluvieux 
et  noir  et  l'ocre  étincelant  de  la  butte. 


AU    FAUBOURG    S  AI  NT  -  AN  TO  INE 


Une  nuit  de  janvier,  pendant  le  siège  de 
Paris,  j'étais  sur  la  place  de  Nanterre,  au 
milieu  d'un  bataillon  de  francs-tireurs.  L'en- 
nemi venait  d'attaquer  nos  grand'gardes,  et 
l'on  s'armait  en  hâte  pour  aller  à  leur  secours. 
Pendant  que  les   hommes  se  numérotaient  à 
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tâtons,  dans  le  vent,  dans  la  neige,  nous  vîmes 
déboucher  d'un  coin  de  la  rue  une  patrouille, 
précédée  d'un  falot. 

«  Halte  là!  Qui  vive? 

—  Mobiles  de  48,  »  répondit  une  voix  che- 
vrotante. 

C'étaient  de  tout  petits  tionshommes  en 
manteaux  courts,  le  képi  sur  l'oreille  et  l'allure 
jeunette.  A  deux  pas,  on  les  eût  pris  pour  des 
enfants  de  troupe  ;  mais  quand  le  sergent 
s'approcha  pour  se  faire  reconnaître,  nos  lan- 
ternes éclairèrent  un  petit  vieux  fané,  ridé,  des 
yeux  clignotants,  une  barbiche  blanche.  L'en- 
fant de  troupe  avait  cent  ans.  Les  autres 
n'étaient  guère  plus  jeunes.  Avec  cela  l'accent 
de  Paris,  et  un  air  casse-assiettes!  De  vieux 
gamins. 

Arrivés  de  la  veille  aux  avant-postes,  les  mal- 
heureux mobiles  s'étaient  égarés  en  faisant  leur 
première  patrouille.  On  les  remit  bien  vite  sur 
leur  chemin  : 

«  Dépêchez-vous,  camaraaes  ;  les  Prussiens 
nous  attaquent. 

—  Ah  !  ah  !...  les  Prussiens  nous  attaquent,  » 
disaient  les  pauvres  vieux  tout  affolés,  et, 
faisant  demi-tour,  ils  se  perdirent  dans  la  nuit, 
avec  leur  falot  qui  dansaic  secoué  par  la  fu- 
sillade... 

Je  ne  saurais  vous  dire  l'impression  fantas- 
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tique  que  me  firent  ces  petits  gnomes  ;  ils  pa- 
raissaient si  vieux,  si  las,  si  éperdus  !  Ils  avaient 
l'air  de  venir  de  si  loin  !  je  me  figurais  une 
patrouille  fantôme  errant  à  travers  champs 
depuis  1848,  et  cherchant  son  chemin  depuis 
vingt-trois  ans. 

Les  insurgés  du  faubourg  Saint -Antoine 
m'ont  rappelé  cette  apparition.  J'ai  trouvé  là 
les  anciens  de  48,  égarés  éternels,  vieillis,  mais 
incorrigibles,  l'émeutier  en  cheveux  blancs,  et 
avec  lui  le  vieux  jeu  de  la  bataille  civile,  la 
barricade  classique  à  deux  et  à  trois  étages,  le 
drapeau  rouge  flottant  au  sommet,  les  poses 
mélodramatiques  sur  la  culasse  des  canons, 
les  manches  retroussées,  les  mines  rébarba- 
tives : 

«  Circulez,  citoyens  !  »  et  tout  de  suite  la 
baïonnette  croisée... 

Et  quel  train,  quelle  agitation  dans  ce  grand 
faubourg  de  Babel  !  Du  Trône  à  la  Bastille,  ce 
ne  sont  qu'alertes,  prises  d'armes,  perquisitions, 
arrestations,  clubs  en  plein  vent,  pèlerinages  à 
la  colonne,  patrouillards  en  goguette  qui  ont 
perdu  le  mot  d'ordre,  chassepots  qui  partent 
tout  seuls,  ribaudes  qu'on  emmène  au  comité 
de  la  rue  Basfroid,  et  le  rappel,  et  la  générale, 
et  le  tocsin.  Oh  !  le  tocsin  ;  s'en  donnent-ils, 
ces  enragés,  de  secouer  leurs  cloches  !  Dès  que 
le  jour  tombe,  les  clochers  deviennent  fous  et 
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font  danser  leurs  carillons  comme  des  grelots 
de  marottes.  Il  y  a  le  tocsin  de  l'ivrogne,  hale- 
tant, fantaisiste,  irrégulier,  entrecoupé  de  ho- 
quets et  de  défaillances  ;  le  tocsin  convaincu, 
féroce,  à  tours  de  bras,  qui  sonne,  sonne  jus- 
qu'à ce  que  la  corde  casse  ;  puis  le  tocsin  mou, 
sans  enthousiasme,  dont  les  notes  ensom- 
meillées tombent  lourdement,  comme  celles 
d'un  couvre-feu... 

Au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  dans  cet  affo- 
lement de  cloches  et  de  cervelles,  une  chose  ma 
frappé,  c'est  la  tranquillité  de  la  rue  de  Lappe 
et  des  ruelles  et  passages  qui  ra3ronnent  autour. 
Il  y  a  là  comme  une  espèce  de  ghetto  auver- 
gnat, où  les  enfants  du  Cantal  trafiquent  paisi- 
blement sur  leurs  vieilles  ferrailles,  sans  plus 
s'occuper  de  l'insurrection  que  si  elle  était  à 
mille  lieues.  En  passant,  je  voyais  tous  ces 
braves  Rémonencq  très  affairés  dans  leurs 
boutiques  noires.  Les  femmes  charabiaient  en 
tricotant  sur  la  pierre  de  la  porte,  et  les  petits 
enfants  se  roulaient  dans  le  milieu  du  passage, 
avec  leurs  cheveux  crépus,  tout  pleins  de 
limaille  de  fer. 


LE    "BAC 


VANT  la  guerre  il  y  avait  là  un 
beau  pont  suspendu,  deux  hautes 
piles  de  pierre  blanche  et  des  cor- 
dages goudronnés  qui  filaient  sur 
les  horizons  de  la  Seine  avec  cette 
apparence  aérienne  qui  rend  si  beaux  les  bal- 
lons et  les  navires.  Sous  les  grandes  arches  du 
milieu,  la  chaîne  passait  deux  fois  par  jour 
dans  des  tourbillons  de  fumée,  sans  même 
avoir  besoin  d'abaisser  ses  tuyaux  ;  sur  les 
côtés,  on  abritait  les  battoirs,  les  escabeaux 
des  laveuses,  et  des  petits  bateaux  de  "pêche 
retenus  par  des  anneaux.  Une  allée  de  peu- 
pliers, tendue  entre  les  prés  comme  un  grand 
rideau  vert  agité  à  la  fraîcheur  de  l'eau,  con- 
duisait au  pont.  C'était  charmant. 

Cette  année,  tout  est  changé.  Les  peupliers. 
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toujours  debout,  mènent  au  vide.  II  n'y  a  plus 
de  pont.  Les  deux  piles  ont  sauté,  éparpillant 
tout  autour  les  pierres  qui  sont  restées  là.  La 
petite  maison  blanche  du  péage,  à  moitié  dé- 
truite par  la  secousse,  a  l'air  d'une  ruine  toute 
neuve,  barricade  ou  démolition.  Les  cordes, 
les  fils  de  fer,  trempent  tristement  ;  le  tablier 
affaissé  dans  le  sable  forme,  au  milieu  de  l'eau, 
comme  une  grande  épave  surmontée  d'un  dra- 
peau rouge  pour  avertir  les  mariniers,  et  tout 
ce  que  la  Seine  emporte  d'herbes  coupées,  de 
planches  moisies,  s'arrête  là  en  un  barrage  tout 
plein  de  remous  et  de'  tourbillons.  Il  y  a  une 
déchirure  dans  le  paysage,  quelque  chose  d'ou- 
vert et  qui  sent  le  désastre.  Pour  achever  d'at- 
trister l'horizon,  l'allée  qui  menait  au  pont  s'est 
éclaircie.  Tous  ces  beaux  peupliers  si  touffus, 
dévorés  jusqu'au  faîte  par  les  larves,  —  les 
arbres  ont  leurs  invasions,  eux  aussi,  —  éten- 
dent leurs  branches  sans  bourgeons,  amincies, 
déchiquetées  ;  et  dans  la  grande  avenue,  inutile 
et  déserte,  les  gros  papillons  blancs  volent 
lourdement... 

En  attendant  que  le  pont  soit  reconstruit, 
on  a  installé  près  de  là  un  bac,  un  de  ces  im- 
menses radeaux  où  l'on  embarque  les  voitures 
tout  attelées,  des  chevaux  de  labour  avec  leur 
charrue  et  des  vaches  qui  arrondissent  leurs 
yeux  tranquilles  à  la  vue  et  au  mouvement  de 
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l'eau.  Les  bêtes  et  les  attelages  tiennent  le 
milieu  ;  sur  le  côté,  des  passagers,  des  paysans, 
des  enfants  qui  vont  à  1  école  du  bourg,  des  Pa- 
risiens en  villégiature.  Des  voiles,  des  rubans, 
flottent  auprès  des  longes  de  chevaux.  On 
dirait  un  radeau  de  naufragés.  Le  bac  s'avance 
lentement.  La  Seine,  si  longue  à  traverser, 
paraît  bien  plus  large  qu'autrefois,  et  derrière 
les  ruines  du  pont  écroulé,  entre  ces  deux 
rives  presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  l'ho- 
rizon s'agrandit  avec  une  sorte  de  solennité 
triste. 

Ce  matin-là,  j'étais  arrivé  de  très  bonne 
heure  pour  traverser  l'eau.  Il  n'y  avait  encore 
personne  sur  la  plage.  La  petite  maison  du 
passeur,  un  vieux  wagon  immobilisé  dans  le 
sable  humide,  était  fermée,  toute  ruisselante  de 
brouillard  ;  dedans,  on  entendait  des  enfants 
qui  toussaient. 

«  Ohé,  Eugène  ! 

—  Voilà,  voilà  !  »  fît  le  passeur,  qui  arrivait 
en  se  traînant.  C'est  un  beau  marinier,  encore 
assez  jeune,  mais  il  a  servi  comme  artilleur 
dans  la  dernière  guerre,  et  il  en  est  revenu 
perclus  de  rhumatismes,  avec  un  éclat  d'obus  à 
la  jambe  et  la  figure  toute  balafrée.  Le  brave 
homme  sourit  en  me  voyant  :  «  Nous  ne  serons 
pas  gênés,  ce  matin,  monsieur.  » 

En  effet,  j'étais  seul  sur  le  bac;  mais  avant 
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qu'il  eût  détaché  son  amarre,  il  nous  arriva  du 
monde.  D'abord  une  grosse  fermière  aux  j'eux 
clairs,  s'en  allant  au  marché  de  Corbeil,  avec 
deux  grands  paniers  passés  sous  les  bras,  qui 
mettaient  d'aplomb  sa  taille  rustique  et  la  fai- 
saient marcher  ferme  et  droit  ;  puis  derrière 
elle,  dans  le  chemin  creux,  d'autres  voyageurs 
qu'on  apercevait  vaguement  à  travers  la  brume, 
et  dont  nous  entendions  les  voix.  C'était  une 
voix  de  femme  douce,  pleine  de  larmes  : 

«  Oh  !  monsieur  Chachignot,  je  vous  en  prie, 
ne  nous  faites  pas  avoir  de  la  peine...  Vous 
voyez  qu'il  travaille  maintenant...  Donnez-lui 
du  temps  pour  payer...  c'est  tout  ce  qu'il 
demande. 

—  J'en  ai  assez  donné,  du  temps...  j'en 
donne  plus,  »  répondait  une  voix  de  vieux 
paysan,  édentée  et  cruelle.  <■<  Ça  regarde  l'huis- 
sier à  cette  heure.  Il  fera  ce  qu'il  voudra,..  Ohé  ! 
Eugène  !  » 

—  «  C'est  ce  gueux  de  Chachignot,  me  dit 
le  passeur  à  voix  basse...  Voilà  !  Voilà  !  » 

A  ce  moment,  je  vis  arriver  sur  la  plage  un 
grand  vieux,  affublé  d'une  redingote  de  gros 
drap  et  d'un  chapeau  de  soie  tout  neuf,  très 
haut  de  forme.  Ce  paysan  hâlé,  crevassé,  dont 
les  mains  noueuses  étaient  déformées  par  la 
pioche,  paraissait  encor  plus  noir,  plus  brûlé, 
dans    son   vêtement     de    monsieur.    Un    front 


J 


Le   Bac.  I3I 

têtu,  un  grand  nez  crochu  d'Indien  Apache,  une 
bouche  pincée,  aux  rides  pleines  de  malice, 
lui  donnaient  une  physionomie  féroce  qui  allait 
bien  avec  ce  nom  de  Chachignot. 

«  Allons,  Eugène,  vite  en  route,  »  fit-il  en 
sautant  dans  le  bac,  et  sa  voix  tremblait  de  co- 
lère. La  fermière  s'approcha  de  lui  pendant 
que  le  passeur  démarrait  :  «  A  qui  en  avez-vous 
donc,  père  Chachignot  ? 

—  Tiens!  c'est  toi,  la  Blanche?...  M'en 
parle  pas...  Je  suis  furieux...  c'est  ces  canailles 
de  Mazilier  !  »  Et  il  montrait  du  poing  une 
petite  ombre  chétive,  qui  remontait  le  chemin 
creux  en  sanglotant. 

«  —  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  ces 
gens-là  ? 

—  Ils  m'ont  fait  qu'ils  me  doivent  quatre 
termes  et  tout  mon  vin,  et  que  je  ne  peux  pas 
en  avoir  un  sou!...  Aussi  je  vas  chez  l'huissier 
de  ce  pas,  pour  faire  flanquer  tous  ces  gueux- 
là  dans  la  rue. 

—  C'est  pourtant  un  brave  homme,  ce  Mazi- 
lier. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sa  faute  s'il  ne 
vous  paye  pas...  Il  y  en  a  tant  qui  ont  perdu 
pendant  cette  guerre.  » 

Le  vieux  paysan  eut  une  explosion  : 

«  C'est  eiin  bête  !...  Il  pouvait  faire  sa  fortune 

avec  les  Prussiens.  C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu... 

Du  jour  au'ils  sont  arrivés,  il  a  fermé  son  ca- 
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baret  et  décroché  son  enseigne...  Les  autres 
cafetiers  ont  fait  des  affaires  d'or  pendant  la 
guerre  ;  lui  n'a  pas  seulement  vendu  pour  un 
sou...  Pis  que  cela.  11  s'est  fait  mettre  en  prison 
avec  ses  insolences...  C'est  eun'  bête,  que  je  te 
dis...  Est-ce  que  ça  le  regardait,  lui,  toutes  ces 
histoires!  Est-ce  qu'il  était  militaire!...  Il 
n'avait  qu'à  fournir  du  vin  et  de  l'eau-de-vie  à 
la  pratique  ;  maintenant  il  pourrait  me  payer... 
Canaille,  va  !  je  t'apprendrai  à  faire  le  pa- 
triote !  » 

Et,  rouge  d'indignation,  il  se  démenait  dans 
sa  grande  redingote,  avec  les  gestes  balourds 
des  gens  de  campagne  habitués  au  bourgeron. 
A  mesure  qu'il  parlait,  les  yeux  clairs  de  la 
fermière,  tout  à  l'heure  si  pleins  de  compassion 
pour  les  Mazilier,  devenaient  secs,  presque 
méprisants.  C'était  une  paysanne,  elle  aussi,  et 
ces  gens-là  n'estiment  guère  ceux  qui  refusent 
de  gagner  de  l'argent.  D'abord,  elle  disait  : 
«  C'est  ben  malheureux  pour  la  femme;  »  puis 
un  moment  après  :  «  Ça!  c'est  ^Tai...  11  ne 
faut  pas  tourner  le  dos  à  la  chance...  »  Sa  con- 
clusion fut  :  «  Vous  avez  raison,  mon  vieux 
père,  quand  on  doit,  il  faut  payer.  »  Chachi- 
gnot,  lui,  répétait  toujours  entre  ses  dents 
serrées  : 

«  C'est  ^««'bête...  C'est  eun  bête...  » 

Le  passeur,  qui  les  écoutait  tout  en  manœu- 
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vrant  sa  perche  le  long  du  bac,  crut  devoir  s'en 
mêler  : 

«  Ne  faites  donc  pas  le  méchant  comme  ça, 
père  Chachignot...  A  quoi  ça  vous  servira-t-il 
d'aller  chez  l'huissier?...  Vous  serez  bien  avancé 
quand  vous  aurez  fait  vendre  ces  pauvres  gens. 
Attendez  donc  encore  un  peu,  puisque  vous  en 
avez  le  moyen.  » 

Le  vieux  se  retourna  comme  si  on  l'avait 
mordu   : 

«  Je  te  conseille  de  parler,  toi,  propre  à  rien  ! 
Tu  en  es  encore  un  de  ces  patriotes...  Si  ça  ne 
fait  pas  pitié  !  Cinq  enfants,  pas  le  sou,  et  ça 
s'en  va  s'amuser  à  tirer  des  coups  de  canon 
sans  y  être  forcé...  Et  je  vous  demande  un  peu, 
monsieur  (je  crois  qu'il  s'adressait  à  moi,  le 
misérable!),  à  quoi  tout  ça  nous  a  servi.'  Lui, 
par  exemple,  il  a  gagné  de  s'être  fait  casser  la 
figure,  de  perdre  une  bonne  place  qu'il  avait... 
Et  maintenante  voilà  logé  comme  un  bohémien, 
dans  une  baraque  à  tous  les  vents,  avec  ses 
enfants  qui  prennent  du  mal,  et  sa  femme  qui 
s'éreinte  à  lessiver...  C'est-il  pas  eun'  bête, 
celui-là  aussi .'  » 

Le  passeur  eut  un  éclair  de  colère,  et,  au 
milieu  de  sa  figure  blême,  je  vis  sa  balafre  se 
creuser  profonde  et  blanche  ;  mais  il  eut  la 
force  de  se  contenir  et  passa  sa  rage  sur  la 
perche,  qu'il  enfonça  dans  le  sable  jusqu'à  la 
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tordre.  Un  mot  de  trop  pouvait  lui  faire  perdre 
encore  cette  place;  car   M.   Chachignot   a  de 
l'autorité  dans  le  pays  : 
Il  est  du  conseil  municipal  ! 


LE  TORTE-'BRATEAU 


E  régiment  était  en  bataille  sur  le 
talus  du  chemin  de  fer  et  ser\'ait 
de  cible  à  toute  l'armée  prussienne 
massée  en  face,  sous  le  bois.  On  se 
fusillait  à  quatre-vingts  mètres.  Les 
officiers  criaient  :  «  Couchez- vous!...  »  mais 
personne  ne  voulait  obéir,  et  le  fier  régiment 
restait  debout,  groupé  autour  de  son  drapeau. 
Dans  ce  grand  horizon  de  soleil  couchant,  de 
blés  en  épis,  de  pâturages,  cette  masse  d'hommes^ 
tourmentée,  enveloppée  d'une  fumée  confuse, 
avait  l'air  d'un  troupeau  surpris  en  rase  cam- 
pagne dans  le  premier  tourbillon  d'un  orage 
formidable. 
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C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus! 
On  n'entendait  que  le  crépitement  de  la  fusil- 
lade, le  bruit  sourd  des  gamelles  roulant  dans 
le  fossé,  et  les  balles  qui  vibraient  longuement 
d'un  bout  à  l'autre  du  champ  de  bataille, 
comme  les  cordes  tendues  d'un  instrument 
sinistre  et  retentissant.  De  temps  en  temps  le 
drapeau  qui  se  dressait  au-dessus  des  têtes, 
agité  au  vent  par  la  mitraille,  sombrait  dans  la 
fumée  :  alors  une  voix  s'élevait  grave  et  fière, 
dominant  la  fusillade,  les  râles,  les  jurons  des 
blessés  :«Audrapeau,mes  enfants, au  drapeau!...» 
Aussitôt  un  officier  s'élançait,  vague  comme 
une  ombre  dans  ce  brouillard  rouge,  et  l'hé- 
roïque enseigne,  redevenue  vivantej  planait 
encore  au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba!...  Vingt-deux 
fois  sa  hampe  encore  tiède,  échappée  à  une 
main  mourante,  fut  saisie,  redressée  ;  et  lors- 
qu'au soleil  couché,  ce  qui  restait  du  régiment 
—  à  peine  une  poignée  d'hommes  —  battit 
lentement  en  retraite,  le  drapeau  n'était  plus 
qu'une  guenille  aux  mains  du  sergent  Hor- 
nus,  le  vingt-troisième  porte-drapeau  de  la 
journée. 
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II 


Ce  sergent  Hornus  était  une  vieille  bête  à 
trois  brisques,  qui  savait  à  peine  signer  son 
nom,  et  avait  mis  vingt  ans  à  gagner  ses  ga- 
lons de  sous-officier.  Toutes  les  misères  de 
l'enfant  trouvé,  tout  l'abrutissement  de  la  ca- 
serne, se  voyaient  dans  ce  front  bas  et  buté,  ce 
dos  voûté  par  le  sac,  cette  allure  inconsciente 
de  troupier  dans  le  rang.  Avec  cela  il  était  un 
peu  bègue,  mais,  pour  être  porte-drapeau,  on 
n'a  pas  besoin  d'éloquence.  Le  soir  même  de 
la  bataille,  son  colonel  lui  dit  :  «  Tu  as  le 
drapeau,  mon  brave;  eh  bien,  garde-le.  »  Et 
sur  sa  pauvre  capote  de  campagne,  déjà  toute 
passée  à  l'eau  et  au  feu,  la  cantinière  sur- 
fila tout  de  suite  un  liséré  d'or  de  sous-lieu- 
tenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité. 
Du  coup,  la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa. 
Ce  pauvre  être  habitué  à  marcher  courbé,  les 
yeux  à  terre,  eut  désormais  une  figure  fière,  le 
regard  toujours  levé  pour  voir  flotter  ce  lam- 
beau d'étoffe  et  le   maintenir  bien  droit,   bien 
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haut,  au-dessus  de  la  mort,  de  la  trahison,  de 
la  déroute. 

Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heureux 
qu'Hornus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il  tenait 
sa  hampe  à  deux  mains,  bien  affermie  dans 
son  étui  de  cuir.  Il  ne  parlait  pas,  il  ne  bou- 
geait pas.  Sérieux  comme  un  prêtre,  on  aurait 
dit  qu'il  tenait  quelque  chose  de  sacré.  Toute 
sa  vie,  toute  sa  force  était  dans  ses  doigts  cris- 
pés autour  de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel 
se  ruaient  les  balles,  et  dans  ses  yeu.x  pleins  de 
défi  qui  regardaient  les  Prussiens  bien  en  face, 
d'un  air  de  dire  :  «  Essayez  donc  de  venir  me 
le  prendre!...  » 

Personne  ne  l'essaya,  pas  même  la  mort. 
Après  Borny,  après  Gravelotte,  les  batailles  les 
plus  meurtrières,  le  drapeau  s'en  allait  de  par- 
tout, haché,  troué,  transparent  de  blessures  ; 
mais  c'était  toujours  le  vieil  Hornus  qui  le 
portait. 


III 


Puis  septembre  arriva,  l'armée  sous  Metz,  le 
blocus,  et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où 
les   canons    se    rouillaient,    où    les   premières 
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troupes  du  monde,  démoralisées  par  l'inaction, 
le  manque  de  vivres,  de  nouvelles,  mouraient 
de  fièvre  et  d'ennui  au  pied  de  leurs  faisceaux. 
Ni  chefs  ni  soldats,  personne  ne  croyait  plus  ; 
seul,  Hornus  avait  encore  confiance.  Sa  loque 
tricolore  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  tant  qu'il  la 
sentait  là,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  perdu. 
Malheureusement,  comme  on  ne  se  battait 
plus,  le  colonel  gardait  le  drapeau  chez  lui 
dans  un  des  faubourgs  de  Metz  ;  et  le  brave 
Hornus  était  à  peu  près  comme  une  mère  qui 
a  son  enfant  en  nourrice.  Il  y  pensait  sans 
cesse.  Alors,  quand  l'ennui  le  tenait  trop  fort, 
il  s'en  allait  à  Metz  tout  d'une  course,  et  rien 
que  de  l'avoir  vu  toujours  à-  la  même  place, 
bien  tranquille  contre  le  mur,  il  s'en  revenait 
plein  de  courage,  de  patience,  rapportant,  sous 
sa  tente  trempée,  des  rêves  de  bataille,  de 
marche  en  avant,  avec  les  trois  couleurs  toutes 
grandes  déployées  flottant  là-bas  sur  les  tran- 
chées prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fit 
crouler  ces  illusions.  Un  matin,  Hornus,  en 
s'éveillant,  vit  tout  le  camp  en  rumeur,  les  sol- 
dats par  groupes,  très  animés,  s'excitant,  avec 
des  cris  de  rage,  des  poings  levés  tous  du 
même  côté  de  la  ville,  comme  si  leur  colère 
désignait  un  coupable.  On  criait  :  «  Enlevons- 
le!...  Qu'on  le  fusille  !...  »  Et  les  officiers  lais- 


140  Contes  du  Lundi, 

saient  dire...  Ils  marchaient  à  l'écart,  la  tête 
basse,  comme  s'ils  avaient  eu  honte  devant  leurs 
hommes.  C'était  honteux,  en  effet.  On  venait 
de  lire  à  cent  cinquante  mille  soldats,  bien  armés, 
encore  valides,  l'ordre  du  maréchal  qui  les  li- 
vrait à  l'ennemi  sans  combat. 

«  Et  les  drapeaux?  »  demanda  Hornus  en 
pâlissant...  Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le 
reste,  avec  les  fusils,  ce  qui  restait  des  équi- 
pages, tout... 

«  To...  To...  Tonnerre  de  Dieu!...  bégaya 
le  pauvre  homme.  Ils  n'auront  toujours  pas  le 
mien...  »  Et  il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la 
ville. 


IV 


Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation. 
Gardes  nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles, 
criaient,  s'agitaient.  Des  députations  passaient, 
frémissantes,  se  rendant  chez  le  maréchal. 
Hornus,  lui,  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien. 
Il  parlait  seul,  tout  en  remontant  la  rue  du 
Faubourg. 

«  M'enlever  mon  drapeau!.,.  Allons  donc! 
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Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  qu'on  a  le 
droit  ?  Qu'il  donne  aux  Prussiens  ce  qui  est  à 
lui,  ses  carrosses  dorés,  et  sa  belle  vaisselle 
plate  rapportée  de  Mexico  !  Mais  ça,  c'est  à 
moi...  C'est  mon  honneur.  Je  défends  qu'on  y 
touche.  » 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par 
la  course  et  sa  parole  bègue  ;  mais  au  fond  il 
avait  son  idée,  le  vieux  !  Une  idée  bien  nette, 
bien  arrêtée  :  prendre  le  drapeau,  l'emporter  au 
milieu  du  régiment,  et  passer  sur  le  ventre 
des  Prussiens  avec  tous  ceux  qui  voudraient  le 
suivre. 

Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le  laissa  pas 
même  entrer.  Le  colonel,  furieux,  lui  aussi,  ne 
voulait  voir  personne...  Mais  Hornus  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  :  «  Mon 
drapeau...  je  veux  mon  drapeau...  »  A  la  fin 
une  fenêtre  s'ouvrit  : 

«  C'est  toi,  Hornus  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  je... 

—  Tous  les  drapeaux  sont  à  l'Arsenal...,  tu 
n'as  qu'à  y  aller,  on  te  donnera  un  reçu... 

—  Un  reçu?...  Pourquoi  faire?... 

—  C'est  l'ordre  du  maréchal... 

—  Mais,  colonel... 

—  «  F. ..-moi  la  paix!...  »  et  la  fenêtre  se  re- 
ferma. 


142  Contes  du  Lundi. 

Le  vieil  Hornus  chancelait  comme  un  homme 
ivre. 

«  Un  reçu...,  un  reçu...,  »  répétait-il  machi- 
nalement... Enfin  il  se  remit  à  marcher,  ne 
comprenant  plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  dra- 
peau était  à  l'Arsenal  et  qu'il  fallait  le  ravoir  à 
tout  prix. 


V 


Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes 
ouvertes  pour  laisser  passer  les  fourgons  prus- 
siens qui  attendaient,  rangés  dans  la  cour.  Hor- 
nus en  entrant  eut  un  frisson.  Tous  les  autres 
porte-drapeaux  étaient  là,  cinquante  ou  soixante 
officiers,  na^Tés,  silencieux  ;  et  ces  voitures 
sombres  sous  la  pluie,  ces  hommes  groupés 
derrière,  la  tête  nue  :  on  aurait  dit  un  enterre- 
ment. 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée 
de  Bazaine  s'entassaient,  confondus  sur  le  pavé 
boueux.  Rien  n'était  plus  triste  que  ces  lam- 
beaux de  soie  voyante,  ces  débris  de  franges 
d'or  et  de  hampes  ouvragées,  tout  cet  attirail 
glorieux  jeté  par  terre,  souillé  de  pluie  et  de 
boue.  Un  officier  d'administration  les  prenait 
un  à  un,  et,  à  l'appel  de  son  régiment,  chaque 
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porte-enseigne  s'avançait  pour  chercher  un 
reçu.  Raides,  impassibles,  deux  officiers  prus- 
siens surveillaient  le  chargement. 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques 
glorieuses,  déployant  vos  déchirures,  balayant 
le  pavé  tristement  comme  des  oiseaux  aux 
ailes  cassées  !  Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte 
des  belles  choses  souillées,  et  chacune  de  vous 
emportait  un  peu  de  la  France.  Le  soleil  des 
longues  marches  restait  entre  vos  plis  passés. 
Dans  les  marques  des  balles  vous  gardiez  le 
souvenir  des  morts  inconnus,  tombés  au  hasard 
sous  l'étendard  visé... 

«  Hornus,  c'est  à  toi...  On  t'appelle...  va 
chercher  ton  reçu...  » 

Il  s'agissait  bien  d'un  reçu  ! 

Le  drapeau  était  là,  devant  lui.  C'était  bien 
le  sien,  le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous... 
Et  en  le  revoj'ant  il  croyait  être  encore  là- 
haut  sur  le  talus.  Il  entendait  chanter  les 
balles,  les  gamelles  fracassées  et  la  voix  du 
colonel  :  «  Au  drapeau,  mes  enfants  !...  »  Puis 
ses  vingt-deux  camarades  par  terre,  et  lui 
vingt-troisième  se  précipitant  à  son  tour  pour 
relever,  soutenir  le  pau\Te  drapeau  qui  chan- 
celait faute  de  bras.  Ah  !  ce  jour-là  il  avait  juré 
de  le  défendre,  de  le  garder  jusqu'à  la  mort. 
Et  maintenant... 

De  penser  à  cela,  tout  le  sang  de  son  cœur 
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lui  sauta  à  la  tête.  Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur 
l'officier  prussien,  lui  arracha  son  enseigne 
bien-aimée  qu'il  saisit  à  pleines  mains  ;  puis 
il  essaya  de  l'élever  encore,  bien  haut,  bien 
droit  en  criant  :  «  Au  dra...  »  mais  sa  voix 
s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  sentit  la  hampe 
trembler,  glisser  entre  ses  mains.  Dans  cet  air 
las,  cet  air  de  mort  qui  pèse  si  lourdement  sur 
les  villes  rendues,  les  drapeaux  ne  pouvaient 
plus  flotter,  rien  de  fier  ne  pouvait  plus 
vivre...  Et  le  vieil  Hornus  tomba  foudroyé. 


w 


P' 


LA  ^CORT  T)E  CHAUVI'K 


'est  un  dimanche  d'août,  en 
wagon,  dans  tout  le  commence- 
ment de  ce  qu'on  appelait  alors 
l'incident  hispano-prussien,  que  je 
le  rencontrai  pour  la  première  fois. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu,  et  pourtant  je  le 
reconnus  tout  de  suite.  Grand,  sec,  grisonnant, 
le  visage  enflammé,  le  nez  en  bec  de  buse,  des 
yeux  ronds,  toujours  en  colère,  qui  ne  se 
faisaient  aimables  que  pour  le  monsieur 
décoré  du  coin  ;  le  front  bas,  étroit,  obstiné, 
un  de  ces  fronts  où  la  même  pensée,  travaillant 
sans  cesse  à  la  même  place,  a  fini  par  creuser 
une  seule  ride  très  profonde,  quelque  chose 
dans  la  tournure  de  bonasse  et  de  ratapoil, 
par-dessus  tout,  la  terrible  façon  dont  il  roulait 
les    rr   en    parlant   de  la  «  Frrance  »    et    du 

'9 
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«  drapeau  frrançais...  »  Je  me  dis  :  «  Voilà 
Chauvin  !  » 

C'était  Chauvin  en  effet,  et  Chauvin  dans 
son  beau,  déclamant,  gesticulant,  souffletant  la 
Prusse  avec  son  journal,  entrant  à  Berlin,  la 
canne  haute,  ivre,  sourd,  aveugle,  fou  furieux. 
Pas  d'atermoiement,  pas  de  conciliation  possi- 
ble. La  guerre  !  il  lui  fallait  la  guerre  à  tout 
prix  ! 

«  Et  si  nous  ne  sommes  pas  prêts.  Chau- 
vin ?... 

—  Monsieur,  les  Français  sont  toujours 
prêts  !...  »  répondait  Chauvin  en  se  redressant, 
et  sous  sa  moustache  hérissée,  les  ;-;-  se  préci- 
pitaient à  faire  trembler  les  vitres...  Irritant 
et  sot  personnage  !  Comme  je  compris  toutes 
les  moqueries,  toutes  les  chansons  qui  vieil- 
lissent autour  de  son  nom  et  lui  ont  fait  une 
célébrité  ridicule  ! 

Après  cette  première  rencontre,  je  m'étais 
bien  juré  de  le  fuir  ;  mais  une  fatalité  singu- 
lière le  mit  presque  constamment  sur  mon 
chemin.  D'abord  au  Sénat,  le  jour  où  M.  de 
Grammont  vint  annoncer  solennellement  à  nos 
Pères  conscrits  que  la  guerre  était  déclarée.  Au 
milieu  de  toutes  ces  acclamations  chevro- 
tantes, un  formidable  cri  de  «  Vive  la  France  !  » 
partit  des  tribunes,  et  j'aperçus  là-haut,  dans 
les    frises,   les   grands    bras    de    Chauvin   qui 
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s'agitaient.  Quelque  temps  après,  je  le  retrouvai 
à  l'Opéra,  debout  dans  la  loge  de  Girardin, 
demandant  le  Rhin  allemand,  et  criant  aux 
chanteurs  qui  ne  !e  savaient  pas  encore  : 
«  Il  faudra  donc  plus  de  temps  pour  l'ap- 
prendre que  pour  le  prendre  ?...  » 

Bientôt,  ce  fut  comme  une  obsession.  Partout, 
à  l'angle  des  rues,  des  boulevards,  toujours 
perché  sur  un  banc,  sur  une  table,  cet  absurde 
Chauvin  m'apparaissait  au  milieu  des  tam- 
bours, des  drapeaux  flottants,  des  Marseillaises, 
distribuant  des  cigares  aux  soldats  qui  par- 
taient, acclamant  les  ambulances,  dominant  la 
foule  de  toute  sa  tête  enflammée,  et  si  bruyant, 
si  ronflant,  si  envahissant,  qu'on  aurait  dit 
qu'il  y  avait  six  cent  mille  Chauvins  dans 
Paris.  Vraiment  c'était  à  s'enfermer  chez  soi, 
à  clore  portes  et  fenêtres  pour  échapper  à  cette 
vision  insupportable... 

Mais  le  moyen  de  tenir  en  place  après 
Wissembourg,  Forbach  et  toute  la  série  de 
désastres  qui  nous  faisaient  de  ce  triste  mois 
d'août  comme  un  long  cauchemar  à  peine 
interrompu,  cauchemar  d'été  fiévreux  et  lourd  ! 
Comment  ne  pas  se  mêler  à  cette  inquiétude 
vivante  qui  courait  aux  nouvelles  et  aux  affi- 
ches, promenant  toute  la  nuit  sous  les  becs  de 
gaz  des  visages  effarés,  bouleversés  ?  Ces  soirs- 
là  encore,  je  rencontrai  Chauvin.  Il  allait  sur 
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les  boulevards,  de  groupe  en  groupe,  pérorait 
au  milieu  de  la  fouie  silencieuse,  plein  d'es- 
poir, de  bonnes  nouvelles,  sûr  du  succès 
malgré  tout,  vous  répétant  vingt  fois  de  suite 
que  «  les  cuirassiers  blancs  de  Bismarck 
avaient  été  écrasés  jusqu'au  dernier...  » 

Chose  singulière  !  Déjà  Chauvin  ne  me 
semblait  plus  si  ridicule.  Je  ne  croyais  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  disait,  mais  c'est  égal,  cela  me 
faisait  plaisir  de  l'entendre.  Avec  tout  son 
aveuglement,  sa  folie  d'orgueil,  son  ignorance, 
on  sentait  dans  ce  diable  d'homme  une  force 
vive  et  tenace,  comme  une  flamme  intérieure 
qui  vous  réchauffait  le  cœur. 

Nous  en  eûmes  bien  besoin  de  cette  flamme 
pendant  les  longs  mois  du  siège,  et  ce  terrible 
hiver  de  pain  de  chien,  de  viande  de  cheval. 
Tous  les  Parisiens  sont  là  pour  le  dire  :  sans 
Chauvin,  Paris  n'aurait  pas  tenu  huit  jours. 
Dès  le  commencement,  Trochu  disait  :  «  Ils 
entreront  quand  ils  voudront.  » 

«  Ils  n'entreront  pas,  »  disait  Chauvin. 
Chauvin  avait  la  foi,  Trochu  ne  l'avait  pas. 
Chauvin  croyait  à  tout,  lui;  il  croyait  aux  plans 
notariés,  à  Bazaine,  aux  sorties  ;  toutes  les 
nuits  il  entendait  le  canon  de  Chanzy  du  côté 
d'Etampes,  les  tirailleurs  de  Faidherbe  derrière 
Enghien,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que 
nous    les   entendions,    nous  aussi,    tellement 
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l'âme  de  ce  Jocrisse  héroïque  avait  fini  par  se 
répandre  en  nous. 

Brave  Chauvin  ! 

C'est  toujours  lui  qui,  le  premier,  apercevait 
dans  le  ciel  jaune  et  bas,  rempli  de  neige,  la 
petite  aile  blanche  des  pigeons.  Quand  Gam- 
betta  nous  envoyait  une  de  ses  éloquentes 
tarasconnades,  c'est  Chauvin  qui,  de  sa  voix 
retentissante,  la  déclamait  à  la  porte  des 
mairies.  Par  les  dures  nuits  de  décembre, 
quand  les  longues  queues  grelottantes  se  mor- 
fondaient devant  les  boucheries.  Chauvin  pre- 
nait bravement  la  file;  et,  grâce  à  lui,  tous 
ces  affamés  trouvaient  encore  la  force  de  rire, 
de  chanter,  de  danser  des  rondes  dans  la 
neige... 

Le,  Ion,  la,  laissez-les  passer,  les  Prussiens 
dans  la  Lorraine,  entonnait  Chauvin,  et  les 
galoches  claquaient  en  mesure,  et  sous  les 
capelines  de  laine  les  pauvres  figures  pâlies 
avaient  pour  une  minute  des  couleurs  de  santé. 
Hélas  !  tout  cela  ne  servit  de  rien.  Un  soir,  en 
passant  devant  la  rue  Drouot,  je  vis  une  foule 
anxieuse  se  presser  en  silence  autour  de  la 
mairie,  et  j'entendis  dans  ce  grand  Paris  sans 
voitures,  sans  lumières,  la  voix  de  Chauvin 
qui  se  gonflait  solennellement  :  «  Nous  occu- 
pons les  hauteurs  de  Montretout.  »  Huit  jours 
après,  c'était  la  fin. 
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A  partir  de  ce  moment,  Chauvin  ne  m'ap- 
parut  plus  qu'à  de  longs  intervalles.  Deux  ou 
trois. fois  je  l'aperçus  sur  le  boulevard,  gesti- 
culant, parlant  de  la  revanche,  —  encore  un 
r  à  faire  vibrer  ;  mais  personne  ne  l'écoutait 
plus.  Paris  gandin  languissait  de  retourner  à 
ses  plaisirs,  Paris  ouvTier  à  ses  colères,  et  le 
pauvre  Chauvin  avait  beau  faire  ses  grands 
bras,  les  groupes,  au  lieu  de  se  serrer,  se 
dispersaient  à  son  approche. 

«  Gêneur,  »  disaient  les  uns. 

«  Mouchard  !  »  disaient  les  autres...  Puis, 
les  jours  d'émeute  arrivèrent,  le  drapeau  rouge, 
la  Commune,  Paris  au  pouvoir  des  nègres. 
Chauvin,  devenu  suspect,  ne  put  plus  sortir 
de  chez  lui.  Pourtant,  le  fameux  jour  du 
déboulonnage,  il  devait  être  là,  dans  un  coin 
de  la  place  Vendôme.  On  le  devinait  au 
milieu  de  la  foule.  Les  voyous  l'insultaient  sans 
le  voir. 

«  Ohé,  Chauvin  !...  »  criaient-ils  ;  et  lorsque 
la  colonne  tomba,  des  officiers  prussiens,  qui 
buvaient  du  Champagne  à  une  fenêtre  de 
l'état-major,  levèrent  leurs  verres  en  ricanant  : 
«  Ah  !  ah  !  ah  !  Mossié  Chaufin.  » 

Jusqu'au  23  mai.  Chauvin  ne  donna  plus 
signe  de  vie.  Blotti  au  fond  d'une  cave,  le 
malheureux  se  désespérait  d'entendre  les  obus 
français  siffler  sur  les  toits  de   Paris.  Un  jour 
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enfin,  entre  deux  canonnades,  il  se  hasarda  à 
mettre  le  pied  dehors.  La  rue  était  déserte  et 
comme  agrandie.  D'un  côté,  la  barricade  se 
dressait  menaçante  avec  ses  canons  et  son 
drapeau  rouge  ;  à  l'autre  bout,  deux  petits 
chasseurs  de  Vincennes  s'avançaient  en  rasant 
le  mur,  courbés,  le  fusil  en  avant  :  les  troupes 
de  Versailles  venaient  d'entrer  dans  Paris... 

Le  cœur  de  Chauvin  bondit  :  «  Vive  la 
France  !  »  cria-t-il  en  s'élançant  au-devant  des 
soldats.  Sa  voix  mourut  dans  une  double 
fusillade.  Par  un  sinistre  malentendu,  l'infor- 
tuné s'était  trouvé  pris  entre  ces  deux  haines 
qui  le  tuèrent  en  se  visant.  On  le  vit  rouler 
au  milieu  de  la  chaussée  dépavée,  et  il  resta 
là,  pendant  deux  jours,  les  bras  étendus,  la  face 
inerte. 

Ainsi  mourut  Chauvin ,  victime  de  nos 
guerres  civiles.  C'était  le  dernier  Français. 


ALSACE!   ALSACE! 


'ai  fait,  il  y  a  quelques  années, 
un  voyage  en  Alsace  qui  est  un  de 
mes  meilleurs  souvenirs.  Non  pas 
cet  insipide  voyage  en  chemin  de 
fer  dont  on  ne  garde  rien  que  des 
visions  de  pays  découpé  par  des  rails  et  des 
fils  télégraphiques;  mais  un  voyage  à  pied,  le 
sac  sur  le  dos,  avec  un  bâton  bien  solide  et  un 
compagnon  pas  trop  causeur...  La  belle  façon 
de  voyager,  et  comme  tout  ce  qu'on  a  vu  ainsi 
vous  reste  bien  ! 

Maintenant  surtout  que  l'Alsace  est  murée, 
il  me  revient  de  ce  paj's  perdu  toutes  mes 
impressions  d'autrefois,  avec  cette  saveur  d'im- 
prévu des  longues  courses  dans  une  campagne 
admirable,  où  les  bois  se  lèvent  com.me  de 
grand  rideaux  verts  sur  des  villages  paisibles, 
inondés  de  soleil,  où  l'on  voit  à  un  tournant 
de  montagne  les  clochers,  les  usines  traversées 
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de  ruisseaux,  les  scieries,  les  moulins,  la  note 
éclatante  d'un  costume  inconnu  sortir  tout  à 
coup  des  fraîcheurs  vertes  de  la  plaine... 

Tous  les  matins,  au  petit  jour,  nous  étions 
sur  pied. 

«  Mossié  !  Mossié  !  c'est  quatre  heures  !  » 
nous  criait  le  garçon  d'auberge.  Vite,  on  sau- 
tait du  lit,  et,  le  sac  bouclé,  on  descendait  à 
tâtons  le  petit  escalier  de  bois  résonnant  et 
fragile.  En  bas,  avant  de  partir,  nous  prenions 
un  verre  de  kirsch  dans  ces  grandes  cuisines 
d'hôtellerie  où  le  feu  s'allume  de  bonne  heure, 
avec  ces  frissonnements  de  sarments  qui  font 
rêver  de  brouillards  et  de  vitres  humides.  Puis 
en  route  ! 

C'était  dur,  au  premier  moment.  A  cette 
heure-là,  toutes  les  fatigues  de  ia  veille  vous 
reviennent.  Il  y  a  encore  du  sommeil  dans  les 
yeux  et  dans  l'air.  Peu  à  peu,  cependant,  la 
rosée  froide  se  dissipe,  la  brume  s'évapore  au 
soleil...  On  va,  on  marche...  Quand  la  chaleur 
devenait  trop  lourde,  nous  nous  arrêtions  pour 
déjeuner  près  d'une  source,  d'un  ruisseau,  et 
l'on  s'endormait  dans  les  herbes  au  bruit  de 
l'eau  courante,  pour  être  réveillé  par  l'élan 
d'un  gros  boiu^don  qui  vous  frôlait  en  vibrant 
comme  une  balle...  La  chaleur  tombée,  on  se 
remettait  en  route.  Bientôt  le  soleil  baissait,  et 
à  mesure  le  chemin  semblait  se  raccourcir.  On 
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cherchait  un  but,  un  asile,  et  l'on  se  couchait 
harassé,  soit  dans  un  lit  d'auberge,  soit  dans  une 
grange  ouverte,  ou  bien  au  pied  d'une  meule, 
à  la  belle  étoile,  parmi  des  murmures  d'oiseaux, 
des  fourmillements  d'insectes  sous  les  feuilles, 
des  bonds  légers,  des  vols  silencieux,  tous  ces 
bruits  de  la  nuit  qui  dans  la  grande  fatigue 
semblent  des  commencements  de  rêve... 

Comment  s'appelaient-ils  tous  ces-  jolis  vil- 
lages alsaciens  que  nous  rencontrions  espacés 
au  bord  des  routes  ?  Je  ne  me  rappelle  plus 
aucun  nom  maintenant,  mais  ils  se  ressemblent 
tous  si  bien,  surtout  dans  le  Haut  -  Rhin, 
qu'après  en  avoir  tant  traversé  à  différentes 
heures,  il  me  semble  que  je  n'en  ai  vu  qu'un  ; 
la  grande  rue,  les  petits  vitraux  encadrés  de 
plomb,  enguirlandés  de  houblon  et  de  roses, 
les  portes  à  claire-voie  où  les  vieux  s'ap- 
puj-aient  en  fumant  leurs  grosses  pipes,  où  les 
femmes  se  penchaient  pour  appeler  les  enfants 
sur  la  route...  Le  matin,  quand  nous  passions, 
tout  cela  dormait.  A  peine  entendions-nous 
remuer  la  paille  des  étables  ou  le  souffle  hale- 
tant des  chiens  sous  les  portes.  Deux  lieues 
plus  loin,  le  village  s'éveillait.  Il  y  avait  un 
bruit  de  volets  ouverts,  de  seaux  heurtés,  de 
ruisseaux  emplis  ;  lourdement,  les  vaches  al- 
laient à  l'abreuvoir  eh  chassant  les  mouches 
avec  leurs  longues  queues.   Plus  loin  encore. 
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c'était  toujours  le  même  village,  mais  avec  le 
grand  silence  des  après-midi  d'été,  rien  qu'un 
bourdonnement  d'abeilles  qui  montaient  en 
suivant  les  branches  grimpantes  jusqu'au  faîte 
des  chalets,  et  la  mélopée  traînante  de  l'école. 
Parfois,  tout  au  bout  du  pays,  un  petit  coin 
non  plus  de  village,  mais  de  province,  une 
maison  blanche  à  deux  étages  avec  une  plaque 
d'assurance  toute  neuve  et  reluisante,  des 
panonceaux  de  notaire  ou  une  sonnette  de 
médecin.  En  passant,  on  entendait  une  valse 
au  piano,  un  air  un  peu  vieilli  tombant  des 
persiennes  vertes  sur  la  route  ensoleillée.  Plus 
tard,  au  crépuscule,  les  bestiaux  rentraient, 
on  revenait  des  filatures.  Beaucoup  de  bruit, 
de  mouvement.  Tout  le  monde  sur  les  portes, 
des  bandes  de  petits  blondins  dans  la  rue,  et 
les  vitres  allumées  par  un  grand  rayon  du 
couchant,  venu  on  ne  sait  d'où... 

Ce  que  je  me  rappelle  encore  avec  bonheur, 
cest  le  village  alsacien,  le  dimanche  matin,  à 
l'heure  des  offices  ;  les  rues  désertes,  les  mai- 
sons vides  avec  quelques  vieux  qui  se  chauf- 
fent au  soleil  devant  leur  porte  ;  l'église  pleine, 
les  vitraux  colorés  par  ces  jolis  tons  mourants 
et  roses  qu'ont  les  cierges  au  grand  jour,  le 
plain-chant  entendu  par  bouffées  au  passage, 
et  un  enfant  de  chœur  en  soutane  écarlate 
traversant  lestement  la  place,  tête  nue,  l'encen- 
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soir  à  la  main,  pour  aller  chercher  du  feu  chez 
le  boulanger... 

Quelquefois  aussi,  nous  restions  des  journées 
entières  sans  entrer  dans  un  village.  Nous 
cherchions  les  taillis,  les  chemins  couverts,  ces 
petits  bois  grêles  qui  bordent  le  Rhin  et  où  sa 
belle  eau  verte  vient  se  perdre  dans  des  coins 
de  marécage  tout  bourdonnant  d'insectes.  De 
loin  en  loin,  à  travers  le  mince  réseau  des 
branches,  le  grand  fleuve  nous  apparaissait 
chargé  de  radeaux,  de  barques  toutes  pleines 
d'herbages  coupés  dans  les  îles,  et  qui  sem- 
blaient elles-mêmes  de  petites  îles  éparpillées, 
emportées  par  le  courant.  Puis  c'était  le  canal 
du  Rhône  au  Rhin  avec  sa  longue  bordure  de 
peupliers  joignant  leurs  pointes  vertes  dans 
cette  eau  familière  et  comme  privée,  empri- 
sonnée d'étroites  rives.  Çà  et  là  sur  la  berge 
une  cabane  d'éclusier,  des  enfants  courant 
pieds  nus  sur  les  barres  de  l'écluse,  et,  dans 
les  jaillissements  d'écume,  de  grands  trains  de 
bois  qui  s'avançaient  lentement  en  tenant 
toute  la  largeur  du  canal. 

Après,  quand  nous  avions  assez  de  zigzags 
et  de  flâneries,  nous  reprenions  la  grande 
route  droite  et  blanche,  plantée  de  noyers  aux 
ombres  fraîches  et  qui  monte  vers  Bâle,  la 
chaîne  des  Vosges  à  sa  droite,  le  Schwartz^vald 
de  l'autre  côté. 
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Oh  !  par  les  lourds  soleils  de  juillet,  les 
bonnes  haltes  que  j'ai  faites  au  bord  de  ce 
chemin  de  Bâle,  couché  de  tout  mon  long  dans 
l'herbe  sèche  des  fossé?,  avec  les  perdrix  qui 
s'appelaient  d'un  champ  à  l'autre  et  la  grande 
route  qui  faisait  son  train  mélancolique  au- 
dessus  de  nos  têtes.  C'était  un  juron  de  roulier, 
un  grelot,  un  bruit  d'essieu,  le  pic  d'un  casseur 
de  pierres,  le  galop  pressé  d'un  gendarme  effa- 
rant un  grand  troupeau  d'oies  en  marche, 
des  colporteurs  harassés  sous  leur  balle,  et  le 
facteur  en  blouse  bleue,  passementée  de  rouge, 
quittant  tout  à  coup  le  grand  chemin  pour 
s'enfiler  dans  une  petite  traverse  bordée  de 
haies  sauvages  où  l'on  sentait  un  hameau,  une 
ferme,  une  vie  isolée  tout  au  bout... 

Et  ces  jolis  imprévus  du  voyage  à  pied,  les 
raccourcis  qui  allongent,  les  sentiers  trompeurs 
que  font  les  roues  des  charrettes,  les  piétine- 
ments des  chevaux,  et  qui  vous  conduisent  au 
beau  milieu  d'un  champ,  les  portes  sourdes 
qui  ne  veulent  pas  s'ouvrir,  les  auberges 
pleines,  et  l'averse,  cette  bonne  averse  des  jours 
d'été,  si  vite  évaporée  dans  l'air  chaud,  qui  fait 
fumer  les  plaines,  la  laine  des  troupeaux  et 
jusqu'à  la  houppelande  du  berger. 

Je  me  souviens  d'un  orage  terrible  qui  nous 
surprit  ainsi  à  travers  bois  en  descendant  du 
Ballon  d'Alsace.   Quand  nous   quittâmes  l'au- 
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berge  d'en  haut,  les  nuages  étaient  au-dessous 
de  nous.  Quelques  sapins  les  dépassaient  du 
faîte  ;  mais  à  mesure  que  nous  descendions, 
nous  entrions  positivement  dans  le  vent,  dans 
la  pluie,  dans  la  grêle.  Bientôt  nous  fiimes 
pris ,  enlacés  dans  un  réseau  d'éclairs.  Tout 
près  de  nous  un  sapin  roula  foudroyé,  et  tandis 
que  nous  dégringolions  un  petit  chemin  de 
schlitage,  nous  vîmes  à  travers  un  voile  d'eau 
ruisselante  un  groupe  de  petites  filles  abritées 
dans  un  creux  de  roches.  Épeurées,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  elles  tenaient  à 
pleines  mains  leurs  tabliers  d'indienne  et  de 
petits  paniers  d'osier  remplis  de  mirtilles  noires, 
fraîches  cueillies.  Les  fruits  luisaient  avec  des 
points  de  lumière,  et  les  petits  yeux  noirs  qui 
nous  regardaient  du  fond  du  rocher  ressem- 
blaient aussi  à  des  mirtilles  mouillées.  Ce 
grand  sapin  étendu  sur  la  pente,  ces  coups  de 
tonnerre,  ces  petits  coureurs  de  forêts  dégue- 
nillés et  charmants,  on  aurait  dit  un  conte  du 
chanoine  Schmidt... 

Mais  aussi  quelle  bonne  flambée  en  arrivant 
à  Rouge-Goutte  !  Quel  beau  feu  de  foyer  pour 
sécher  nos  hardes,  pendant  que  l'omelette  sau- 
tait dans  la  flamme,  l'inimitable  omelette 
d'Alsace,  craquante  et  dorée  comme  un  gâteau. 

C'est  le  lendemain  de  cet  orage  que  je  vis 
une  chose  saisissante. 
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Sur  le  chemin  de  Dannemarie,  à  un  tournant 
de  haie,  un  champ  de  blé  magnifique,  saccagé, 
fauché,  raviné  par  la  pluie  et  par  la  grêle, 
croisait  par  terre  dans  tous  les  sens  ses  tiges 
brisées.  Les  épis  lomds  et  mûrs  s'égrenaient 
dans  la  boue,  et  des  volées  de  petits  oiseaux 
s'abattaient  sur  cette  moison  perdue,  sautant 
dans  ces  ravins  de  paille  humide  et  faisant 
voler  le  blé  tout  autour.  En  plein  soleil,  sous 
le  ciel  pur,  c'était  sinistre,  ce  pillage...  Debout 
devant  son  champ  ruiné,  un  grand  paysan 
long,  voûté,  vêtu  à  la  mode  de  la  vieille 
Alsace,  regardait  cela  silencieusement.  Il  y 
avait  une  vraie  douleur  sur  sa  figure,  mais  en 
même  temps  quelque  chose  de  résigné  et  de 
calme,  je  ne  sais  quel  espoir  vague,  comme  s'il 
s'était  dit  que  sous  les  épis  couchés  sa  terre  lui 
restait  toujours,  vivante,  fertile,  fidèle,  et  que, 
tant  que  la  terre  est  là,  il  ne  faut  pas  déses- 
pérer. 


t^ô 


LE   CARAVANSÉRAIL 


Y^:^--c\y^  ^  "^  peux  pas  me  rappeler  sans 
^— >'l>?f7^  sourire  le  désenchantement  que 
j'ai  eu  en  mettant  le  pied  pour  la 
première  fois  dans  un  caravansé- 
rail d'Algérie.  Ce  joli  mot  de 
caravansérail,  que  traverse  comme  un  éblouis- 
sement  tout  l'Orient  féerique  des  Mille  et  mie 
Nuits,  avait  dressé  dans  mon  imagination  des 
enfilades  de  galeries  découpées  en  ogives,  des 
cours  mauresques  plantées  de  palmiers,  où  la 
fraîcheur  d'un  mince  filet  d'eau  s'égrenait  en 
gouttes  mélancoliques  sur  des  carreaux  de 
faïence  émaillée  ;  tout  autour,  des  voyageurs  en 
babouches,  étendus  sur  des  nattes,  fumaient 
leurs  pipes  à  l'ombre  des  terrasses,  et  de  cette 
halte  montait  sous  le  grand  soleil  des  cara- 
vanes une  odeur  lourde  de  musc,  de  cuir  brûlé, 
d'essence  de  rose  et  de  tabac  doré... 


Le    Caravansérail.  l6l 

Les  mots  sont  toujours  plus  poétiques  que 
les  choses.  Au  lieu  du  caravansérail  que  je 
m'imaginais,  je  trouvai  une  ancienne  auberge 
de  l'Ile-de-France,  l'auberge  du  grand  chemin, 
station  de  rouliers,  relais  de  poste,  avec  sa 
branche  de  houx,  son  banc  de  pierre  à  côté  du 
portail,  et  tout  un  monde  de  cours,  de  hangars, 
de  granges,  d'écuries. 

Il  y  avait  loin  de  là  à  mon  rêve  des  Mille  et 
une  Nuits  ;  pourtant,  cette  première  désillusion 
passée,  je  sentis  bien  vite  le  charme  et  le 
pittoresque  de  cette  hôtellerie  franque  perdue, 
à  cent  lieues  d'Alger,  au  milieu  d'une  immense 
plaine  qu'horizonnait  un  fond  de  petites  col- 
lines pressées  et  bleues  comme  des  vagues. 
D'un  côté,  l'Orient  pastoral,  des  champs  de 
mais,  une  rivière  bordée  de  lauriers-roses,  la 
coupole  blanche  de  quelque  vieux  tombeau  ;  de 
l'autre,  la  grand'route,  apportant  dans  ce  pay- 
sage de  l'Ancien  Testament  le  bruit,  l'animation 
de  la  vie  européenne.  C'est  ce  mélange  d'Orient 
et  d'Occident,  ce  bouquet  d'Algérie  moderne, 
qui  donnait  au  caravansérail  de  M""  Schontz 
une    physionomie    si    amusante,    si    originale. 

Je  vois  encore  la  diligence  de  Tlemcen 
entrant  dans  cette  grande  cour,  au  milieu  des 
chameaux  accroupis,  tout  chargés  de  burnous 
et  d'œufs  d'autruche.  Sous  les  hangars,  des 
nègres  font  leurkousskouss,  des  colons  déballent 
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une  charrue  modèle,  des  Maltais  jouent  aux 
cartes  sur  une  mesure  à  blé.  Les  voyageurs 
descendent,  on  change  de  chevaux  ;  la  cour  est 
encombrée.  C'est  un  spahi  à  manteau  rouge 
qui  fait  la  fantasia  pour  les  filles  de  l'auberge, 
deux  gendarmes  arrêtés  devant  la  cuisine, 
buvant  un  coup  sans  quitter  l'étrier  ;  dans  un 
coin,  des  juifs  algériens  en  bas  bleus,  en  cas- 
quette, qui  dorment  sur  des  ballots  de  laine,  en 
attendant  l'ouverture  du  marché  ;  car  deux 
fois  par  semaine  un  grand  marché  arabe  se 
tenait  sous  les  murs  du  caravansérail. 

Ces  jours-là,  en  ouvrant  ma  fenêtre  le  malin, 
j'avais  en  face  de  moi  un  fouillis  de  petites 
tentes,  une  houle  bruyante  et  colorée  où  les 
chéchias  rouges  des  Kabyles  éclataient  comme 
des  coquelicots  dans  un  champ,  et  c'était  jus- 
qu'au soir  des  cris,  des  disputes,  un  fourmille- 
ment de  silhouettes  au  soleil.  Au  jour  tombant, 
les  tentes  se  pliaient  ;  hommes,  chevaux,  tout 
disparaissait,  s'en  allait  avec  la  lumière,  comme 
un  de  ces  petits  mondes  tourbillonnants  que  le 
soleil  emporte  dans  ses  rayons.  Le  plateau 
restait  nu,  la  plaine  redevenait  silencieuse,  et 
le  crépuscule  d'Orient  passait  dans  l'air  avec 
ses  teintes  irisées  et  fugitives  comme  des  bulles 
de  savon...  Pendant  dix  minutes,  tout  l'espace 
était  rose.  Il  y  avait,  je  me  rappelle,  à  la  porte 
du  caravansérail,  un  vieux  puits  si  bien  enve- 


Le    Car  avaliser  ail.  163 

Joppé  dans  ces  lueurs  du  couchant,  que  sa 
margelle  usée  semblait  de  marbre  rose  ;  le 
seau  ramenait  de  la  flamme,  la  corde  ruisselait 
de  gouttes  de  feu... 

Peu  à  peu  cette  belle  couleur  de  rubis 
s'éteignait,  passait  à  la  mélancolie  du  lilas. 
Puis  le  lilas  lui-même  s'étalait  en  s'assombris- 
sant.  Un  bruissement  confus  courait  jusqu'au 
bout  de  l'immense  plaine  ;  et  tout  à  coup, 
dans  le  noir,  dans  le  silence,  éclatait  la  musique 
sauvage  des  nuits  d'Afrique,  clameurs  éperdues 
des  cigognes,  aboiements  des  chacals  et  des 
hyènes,  et  de  loin  en  loin  un  mugissement 
sourd,  presque  solennel,  qui  faisait  frissonner 
les  chevaux  dans  les  écuries,  les  chameaux 
sous  les  hangars  des  cours... 

Oh!  comme  cela  semblait  bon,  en  sortant 
tout  transi  de  ces  flots  d'ombre,  de  descendre 
dans  la  salle  à  manger  du  caravansérail,  et  d'y 
trouver  le  rh-e,  la  chaleur,  les  lumières,  ce 
beau  luxe  de  linge  frais  et  de  cristaux  clairs 
qui  est  si  français  !  Il  y  avait  là,  pour  vous 
faire  les  honneurs  de  la  table.  M""'  Schontz, 
une  ancienne  beauté  de  Mulhouse,  et  la  jolie 
M"''  Schontz,  que  sa  joue  en  fleur  un 
peu  hâlée  et  sa  coiffe  alsacienne  aux  ailes  de 
tulle  noir  faisaient  ressembler  à  une  rose  sau- 
vage de  Guebwiller  ou  de  Rouge  -  Goutte  sur 
laquelle  se  serait  posé  un  papillon...  Étaient-ce 


164  Contes  du  Lundi. 

les  yeux  de  la  fille,  ou  le  petit  vin  d'Alsace 
que  la  mère  vous  servait  au  dessert,  mousseux 
et  doré  comme  du  Champagne  ?  Toujours  est-il 
que  les  dîners  du  caravansérail  avaient  un 
grand  renom  dans  les  camps  du  sud...  Les 
tuniques  bleu  de  ciel  s'y  pressaient  à  côté  des 
vestons  de  hussards  galonnés  de  soutaches  et 
de  brandebourgs  ;  et  bien  avant  dans  la  nuit, 
la  lumière  s'attardait  aux  vitres  de  la  grande 
auberge. 

Le  repas  fini,  la  table  enlevée,  on  ou\Tait  un 
vieux  piano  qui  dormait  là  depuis  vingt  ans, 
et  l'on  se  mettait  à  chanter  des  airs  de  France  ; 
ou  bien,  sur  une  lauterbach  quelconque,  un 
jeune  Werther  à  sabretache  faisait  faire  un 
tour  de  valse  à  M"°  Schontz.  Au  milieu 
de  cette  gaieté  militaire  un  peu  bruj'ante, 
dans  ce  cliquetis  d'aiguillettes,  de  grands  sabres 
et  de  petits  verres,  ce  rythme  langoureux  qui 
passait,  ces  deux  coeurs  qui  battaient  en  me- 
sure, enfermés  dans  le  tournoiement  de  la  valse, 
ces  serments  d'amour  éternel  qui  mouraient 
sur  un  dernier  accord,  vous  ne  pouvez  rien 
vous  figurer  de  plus  charmant. 

Quelquefois,  dans  la  soirée,  la  grosse  porte 
du  caravansérail  s'ouvrait  à  deux  battants,  des 
chevaux  piafïaient  dans  la  cour.  C'était  un  aga 
du  voisinage  qui,  s'ennuyant  avec  ses  femmes, 
venait  frôler  la  vie  occidentale,  écouter  le  piano 
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des  roumis  et  boire  du  vin  de  France.  Une  seule 
goutte  de  vin  est  maîtdite,  dit  Mahomet  dans 
son  Coran  ;  mais  il  y  a  des  accommodements 
avec  la  Loi.  A  chaque  verre  qu'on  lui  versait, 
l'aga  prenait,  avant  de  boire,  une  goutte  au 
bout  de  son  doigt,  la  secouait  gravement,  et, 
cette  goutte  maudite  une  fois  chassée,  il  buvait 
le  reste  sans  remords.  Alors,  tout  étourdi  de 
musique  et  de  lumières,  l'Arabe  se  couchait 
par  terre  dans  ses  bournous,  riait  silencieuse- 
ment en  montrant  ses  dents  blanches,  et  sui- 
vait les  ronds  de  la  valse  avec  des  ye\iyi  en- 
flammés. 

...  Hélas!  maintenant,  où  sont-ils  les  val- 
seurs de  JV!"""  Schontz  ?  où  sont  les  tuniques 
bleu  de  ciel,  les  jolis  hussards  à  taille  de 
guêpe  ?  Dans  les  houblonnières  de  Wissem- 
bourg,  dans  les  sainfoins  de  Gravelotte...  Per- 
sonne ne  viendra  plus  boire  le  petit  vin 
d'Alsace  au  caravansérail  de  M""  Schontz.  Les 
deux  femmes  sont  mortes,  le  fusil  au  poing, 
en  défendant  contre  les  Arabes  leur  caravan- 
sérail incendié.  De  l'ancienne  hôtellerie  si 
vivante,  les  murs  seuls  —  ces  grands  ossements 
des  bâtisses  —  restent  debout,  tout  calcinés. 
Les  chacals  rôdent  dans  les  cours.  Çà  et  là  un 
bout  d'écurie,  un  hangar  épargné  par  la  flamme 
se  dresse  comme  une  apparition  de  vie  ;  et  le 
vent,  ce   vent  de   désastre   qui   souffle   depuis 
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deux  ans  sur  notre  pauvre  France  des  bords 
du  Rhin  jusqu'à  Laghouat,  de  la  Saar  au 
Sahara,  passe  chargé  de  plaintes  dans  ces 
ruines  et  fait  battre  les  portes  tristement. 


t/-X  T)ÊCORÉ  T>U  ij  ^OUT 


N'  soir,  en  Algérie,  à  la  fin  d'une 
journée  de  chagse,  un  violent  orage 
me  surprit  dans  la  plaine  du  Ché- 
lif,  à  quelques  lieues  d'Orléans- 
ville.  Pas  l'ombre  d'un  village  ni 
d'un  caravansérail  en  vue.  Rien  que  des  pal- 
miers nains,  des  fourrés  de  lentisques  et  de 
grandes  terres  labourées  jusqu'au  bout  de 
l'horizon.  En  outre,  le  Chélif,  grossi  par. 
l'averse,  commençait  à  ronfler  d'une  façon 
alarmante,  et  je  courais  risque  de  passer  ma 
nuit  en  plein  marécage.  Heureusement  l'inter- 
prète civil  du  bureau  de  Milianah,  qui  m'ac- 
compagnait, se  souvint  qu'il  y  avait  tout  près 
de  nous,  cachée  dans  un  pli  de  terrain,  une 
tribu  dont  il  connaissait  l'aga,  et  nous  nous 
décidâmes  à  aller  lui  demander  l'hospitalité 
pour  une  nuit. 
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Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  telle- 
ment enfouis  dans  les  cactus  et  les  figuiers  de 
Barbarie,  leurs  gourbis  de  terre  sèche  sont 
bâtis  si  ras  du  sol,  que  nous  étions  au  milieu 
du  douar  avant  de  l'avoir  aperçu.  Etait-ce 
l'heure,  la  pluie,  ce  grand  silence?...  Mais  le 
pays  me  parut  bien  triste  et  comme  sous  le 
poids  d'une  angoisse  qui  y  avait  suspendu  la 
vie.  Dans  les  champs,  tout  autour,  la  récolte 
s'en  allait  à  l'abandon.  Les  blés,  les  orges, 
rentrés  partout  ailleurs,  étaient  là  couchés,  en 
train  de  pourrir  sur  place.  Des  herses,  des 
charrues  rouillées,  traînaient,  oubliées  sous  la 
pluie.  Toute  la  tribu  avait  ce  même  air  de 
tristesse  délabrée  et  d'indifférence.  C'est  à 
peine  si  les  chiens  aboyaient  à  notre  approche. 
De  temps  en  temps,  au  fond  d'un  gourbi,  on 
entendait  des  cris  d'enfant ,  et  l'on  voyait 
passer  dans  le  fourré  la  tête  rase  d'un  gamin, 
ou  le  haïck  troué  de  quelque  vieux.  Çà  et 
là,  de  petits  ânes,  grelottant  sous  les  buis- 
sons. Mais  pas  un  cheval,  pas  un  homme, 
comme  si  on  était  encore  au  temps  des  grandes 
guerres,  et  tous  les  cavaliers  partis  depuis  des 
mois. 

La  maison  de  l'aga,  espèce  de  longue  ferme 
aux  murs  blancs,  sans  fenêtres,  ne  paraissait 
pas  plus  vivante  que  les  autres.  Nous  trou- 
vâmes   les    écuries    ouvertes,  les    box   et   les 
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mangeoires  vides,  sans  un  palefrenier  pour 
recevoir  nos  chevaux. 

«  Allons  voir  au  café  maure,  »  me  dit  mon 
compagnon. 

Ce  qu'on  appelle  le  café  maure  est  comme 
le  salon  de  réception  des  châtelains  arabes  ; 
une  maison  dans  la  maison,  réservée  aux  hôtes 
de  passage,  et  où  ces  bons  musulmans  si  polis, 
si  affables,  trouvent  moyen  d'exercer  leurs  ver- 
tus hospitalières  tout  en  gardant  l'intimité  fa- 
miliale que  commande  la  loi.  Le  café  maure 
de  l'aga  Si-Sliman  était  ouvert  et  silencieux 
comme  ses  écuries.  Les  hautes  murailles  peintes 
à  la  chaux,  les  trophées  d'armes,  les  plumes 
d'autruche,  le  large  divan  bas  courant  autour 
de  la  salle,  tout  cela  ruisselait  sous  les  paquets 
de  pluie  que  la  rafale  chassait  par  la  porte... 
Pourtant  il  y  avait  du  monde  dans  le  café. 
D'abord  le  cafetier,  vieux  Kabyle  en  guenilles, 
accroupi  la  tête  entre  ses  genoux,  près  d'un 
brasero  renversé.  Puis  le  fils  de  l'aga.  un  bel 
enfant  fiévTeux  et  pâle,  qui  reposait  sur  le  di- 
van, roulé  dans  un  burnous  noir,  avec  deux 
grands  lévriers  à  ses  pieds. 

Quand  nous  entrâmes,  rien  ne  bougea  ;  tout 
au  plus  si  un  des  lévriers  remua  la  tête,  et  si 
l'enfant  daigna  tourner  vers  nous  son  bel  œil 
noir,  enfiévré  et  languissant. 

«  Et  Si-Sliman  ?  »  demanda  l'interprète. 
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Le  cafetier  fit  par-dessus  sa  tête  un  geste 
vague  qui  montrait  l'horizon,  loin,  bien  loin... 
Nous  comprîmes  que  Si-Sliman  était  parti  pour 
quelque  grand  voyage  ;  mais,  comme  la  pluie 
ne  nous  permettait  pas  de  nous  remettre  en 
route,  l'interprète,  s'adressant  au  fils  de  l'aga, 
lui  dit  en  arabe  que  nous  étions  des  amis  de 
son  père,  et  que  nous  lui  demandions  un  asile 
jusqu'au  lendemain.  Aussitôt  l'enfant  se  leva, 
malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna  des  ordres 
au  cafetier,  puis,  nous  montrant  les  divans  d'un 
air  courtois,  comme  pour  nous  dire  :  «  Vous  êtes 
mes  hôtes,  »  il  salua  à  la  manière  arabe,  la  tête 
inclinée,  un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  se  dra- 
pant fièrement  dans  ses  burnous,  sortit  avec  la 
gravité  d'un  aga  et  d'un  maître  de  maison. 

Derrière  lui,  le  cafetier  ralluma  son  brasero, 
posa  dessus  deux  bouilloires  microscopiques, 
et,  tandis  qu'il  nous  préparait  le  café,  nous 
pûmes  lui  arracher  quelques  détails  sur  le 
voyage  de  son  maître  et  l'étrange  abandon  où 
se  trouvait  la  tribu.  Le  Kabyle  parlait  vite, 
avec  des  gestes  de  vieille  femme,  dans  un 
beau  langage  guttural,  tantôt  précipité,  tantôt 
coupé  de  grands  silences  pendant  lesquels  on 
entendait  la  pluie  tombant  sur  la  mosaïque 
des  cours  intérieures,  les  bouilloires  qui  chan- 
taient, et  les  aboiements  des  chacals  répandus 
par  milliers  dans  la  plaine. 
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Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si- 
Sliman.  Quatre  mois  auparavant,  le  jour  du 
15  août,  il  avait  reçu  cette  fameuse  décoration  de 
la  Légion  d'honneur  qu'on  lui  faisait  attendre 
depuis  si  longtemps.  C'était  le  seul  aga  de  la 
province  qui  ne  l'eût  pas  encore.  Tous  les 
autres  étaient  chevaliers,  officiers  ;  deux  ou 
trois  même  portaient  autour  de  leur  haïck  le 
grand  cordon  de  commandeur  et  se  mou- 
chaient dedans  en  toute  innocence,  comme  je 
l'ai  vu  faire  bien  des  fois  au  bach'aga  Boua- 
lem.  Ce  qui  jusqu'alors  avait  empêché  Si- 
Sliman  d'être  décoré,  c'est  une  querelle  qu'il 
avait  eue  avec  son  chef  de  bureau  arabe  à  la 
suite  d'une  partie  de  bouillotte,  et  la  camara- 
derie militaire  est  tellement  puissante  en 
Algérie,  que,  depuis  dix  ans,  le  nom  de  l'aga 
figurait  sur  des  listes  de  proposition,  sans 
jamais  parvenir  à  passer.  Aussi  vous  pouvez 
vous  imaginer  la  joie  du  brave  Si-Sliman, 
lorsque  au  matin  du  15  août  un  spahi  d'Or- 
léansville  était  venu  lui  apporter  le  petit  écrin 
doré  avec  le  brevet  de  légionnaire,  et  que 
Baïa,  la  plus  aimée  de  ses  quatre  femmes,  lui 
avait  attaché  la  croix  de  France  sur  son  bur- 
nous en  poil  de  chameau.  Ce  fut  pour  la 
tribu  l'occasion  de  difFas  et  de  fantasias  inter- 
minables. Toute  la  nuit,  les  tambourins,  les 
flûtes  de  roseau,  retentirent.  Il  y  eut  des  danses, 
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des  feux  de  joie,  je  ne  sais  combien  de  mou- 
tons de  tués  ;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
fête,  un  fameux  improvisateur  du  Djendel 
composa,  en  l'honneur  de  Si-Sliman,  une 
cantate  magnifique  qui  commençait  ainsi  : 
«  Vent,  attelle  les  coursiers  pour  porter  la  bonne 
nouvelle...  » 

Le  lendemain,  au  jour  levant,  Si-Sliman 
appela  sous  les  armes  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
son  goum,  et  s'en  alla  à  Alger  avec  ses  cava- 
liers pour  remercier  le  gouverneur.  Aux  portes 
de  la  ville,  le  goum  s'arrêta,  selon  l'usage. 
L'aga  se  rendit  seul  au  palais  du  gouverne- 
ment, vit  le  duc  de  Malakoff  et  l'assura  de  son 
dévouement  à  la  France,  en  quelques  phrases 
pompeuses  de  ce  st3'le  oriental  qui  passe  pour 
imagé,  parce  que,  depuis  trois  mille  ans,  tous 
les  jeunes  hommes  y  sont  comparés  à  des 
palmiers,  toutes  les  femmes  à  des  gazelles. 
Puis,  ces  devoirs  rendus,  il  monta  se  faire  voir 
dans  la  ville  haute,  fit,  en  passant,  ses  dévotions 
à  la  mosquée,  distribua  de  l'argent  aux  pau\Tes, 
entra  chez  les  barbiers,  chez  les  brodeurs, 
acheta  pour  ses  femmes  des  eaux  de  senteur, 
des  soies  à  fîeurs  et  à  ramages,  des  corselets 
bleus  tout  passementés  d'or,  des  bottes  rouges 
de  cavalier  pour  son  petit  aga,  payant  sans 
marchander  et  répandant  sa  joie  en  beaux 
douros.  On  le  vit  dans  les  bazars,  assis  sur  des 
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tapis  de  SmjTne,  buvant  le  café  à  la  porte  des 
marchands  maures,  qui  le  félicitaient.  Autour 
de  lui  la  foule  se  pressait,  curieuse.  On  disait  : 
«  Voilà  Si-Sliman...  \Emberour  vient  de  lui 
envoyer  la  croix.  »  Et  les  petites  Mauresques 
qui  revenaient  du  bain,  en  mangeant  des 
pâtisseries,  coulaient  sous  leurs  masques  blancs 
de  longs  regards  d'admiration  vers  cette  belle 
croix  d'argent  neuf  si  fièrement  portée.  Ah  ! 
l'on  a  parfois  de  bons  moments  dans  la  vie... 

Le  soir  venu,  Si-Sliman  se  préparait  à 
rejoindre  son  goum,  et  déjà  il  avait  le  pied 
dans  l'étrier,  quand  un  chaouch  de  la  préfec- 
ture vint  à  lui  tout  essoufflé. 

«  Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te  cherche  par- 
tout... Viens  vite,  le  gouverneur  veut  te 
parler  !  » 

Si-Sliman  le  suivit  sans  inquiétude.  Pour- 
tant, en  traversant  la  grande  cour  mauresque 
du  palais,  il  rencontra  son  chef  de  bureau 
arabe  qui  lui  fit  un  mauvais  sourire.  Ce  sourire 
d'un  ennemi  l'effraya,  et  c'est  en  tremblant 
qu'il  entra  dans  le  salon  du  gouverneur.  Le 
maréchal  le  reçut  à  califourchon  sur  une 
chaise. 

«  Si-Sliraan,  lui  dit-il  avec  sa  brutalité 
ordinaire  et  cette  fameuse  voix  de  nez  qui 
donnait  le  tremblement  à  tout  son  entourage, 
Si-Sliman,  mon  garçon,  je  suis  désolé...  il  y  a 
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eu  erreur...  Ce  n'est  pas  toi  qu'on  voulait 
décorer  ;  c'est  le  kaïd  des  Zoug-Zougs...  il  faut 
rendre  ta  croix.  » 

La  belle  tête  bronzée  de  l'aga  rougit  comme 
si  on  l'avait  approchée  d'un  feu  de  forge.  Un 
mouvement  convulsif  secoua  son  grand  corps. 
Ses  yeux  fîambèrent...  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Il  les  baissa  presque  aussitôt,  et  s'inclina 
devant  le  gouverneur. 

«  Tu  es  le  maître,  seigneur,  »  lui  dit-il,  et 
arrachant  la  croix  de  sa  poitrine,  il  la  posa 
sur  une  table.  Sa  main  tremblait  ;  il  y  avait 
des  larmes  au  bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux 
Pélissier  en  fut  touché. 

«  Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour 
l'année  prochaine.  » 

Et  il  lui  tendait  la  main  d'un  air  bon  enfant. 

L'aga  feignit  de  ne  pas  la  voir,  s'inclina 
sans  répondre  et  sortit.  Il  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  promesse  du  maréchal,  et  se  voyait 
à  tout  jamais  déshonoré  par  une  intrigue  de 
bureau. 

Le  bruit  de  sa  disgrâce  s'était  déjà  répandu 
dans  la  ville.  Les  juifs  de  la  rue  Bab-Azoun 
le  regardaient  passer  en  ricanant.  Les  mar- 
chands maures,  au  contraire,  se  détournaient  de 
lui  d'un  air  de  pitié  ;  et  cette  pitié  lui  faisait 
encore  plus  de  mal  que  ces  rires.  Il  s'en  allait, 
longeant    les    murs,   cherchant    les  ruelles    les 
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plus  noires.  La  place  de  sa  croix  arrachée  le 
brûlait  comme  une  blessure  ouverte.  Et  tout 
le  temps,  il  pensait  : 

«  Que  diront  mes  cavaliers  ?  que  diront  mes 
femmes  ?  » 

Alors  il  lui  venait  des  bouffées  de  rage.  Il  se 
voyait  prêchant  la  guerre  sainte,  là-bas,  sur  les 
frontières  du  Maroc  toujours  rouges  d'incen- 
dies et  de  batailles  ;  ou  bien  courant  les  rues 
d'Alger  à  la  tête  de  son  goum,  pillant  les  juifs, 
massacrant  les  chrétiens,  et  tombant  lui-même 
dans  ce  grand  désordre  où  il  aurait  caché  sa 
honte.  Tout  lui  paraissait  possible  plutôt  que 
de  retourner  dans  sa  tribu...  Tout  à  coup,  au 
milieu  de  ses  projets  de  vengeance,  la  pensée 
de  X Emberour  jaillit  en  lui  comme  une  lu- 
mière. 

\J  Emberour  ! ...  Pour  Si  -  Sliman  ,  comme 
pour  tous  les  Arabes,  l'idée  de  justice  et  de 
puissance  se  résumait  dans  ce  seul  mot.  C'était 
le  vrai  chef  des  croyants  de  ces  musulmans  de 
la  décadence  ;  l'autre,  celui  de  Stamboul,  leur 
apparaissait  de  loin  comme  un  être  de  raison, 
une  sorte  de  pape  invisible  qui  n'avait  gardé 
pour  lui  que  le  pouvoir  spirituel,  et  dans 
l'hégire  où  nous  sommes  on  sait  ce  que  vaut 
ce  pouvoir-là. 

Mais  XEmherotir  avec  ses  gros  canons,  ses 
zouaves,. sa  flotte  en  fer!...  Dès  qu'il  eut  pensé 
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à  lui,  Si-Sliman  se  crut  sauvé.  Pour  sûr  l'Em- 
pereur allait  lui  rendre  sa  croix.  C'était  l'affaire 
de  huit  jours  de  voyage,  et  il  le  croyait  si 
bien  qu'il  voulut  que  son  goura  l'attendît  aux 
portes  d'Alger.  Le  paquebot  du  lendemain 
l'emportait  vers  Paris,  plein  de  recueillement 
et  de  sérénité,  comme  pour  un  pèlerinage  à  la 
Mecque. 

Pauvre  Si-Sliman  !  il  y  avait  quatre  mois 
qu'il  était  parti,  et  les  lettres  qu'il  envoyait  à 
ses  femmes  ne  parlaient  pas  encore  de  retour. 
Depuis  quatre  mois,  le  malheureux  aga  était 
perdu  dans  le  brouillard  parisien,  passant  sa 
vie  à  courir  les  ministères,  berné  partout,  pris 
dans  le  formidable  engrenage  de  l'administra- 
tion française^  renvoyé  de  bureau  en  bureau, 
salissant  ses  burnous  sur  les  coffres  à  bois 
des  antichambres,  à  l'affût  d'une  audience  qui 
n'arrivait  jamais  ;  puis,  le  soir,  on  le  voyait, 
avec  sa  longue  figure  triste,  ridicule  à  force  de 
majesté,  attendant  sa  clef  dans  un  bureau 
d'hôtel  garni,  et  il  remontait  chez  lui,  las  de 
courses,  de  démarches,  mais  toujours  fier, 
cramponné  à  l'espoir,  s'acharnant  comme  un 
décavé  à  courir  après  son  honneur... 

Pendant  ce  temps-là,  ses  cavaliers,  accroupis 
à  la  porte  Bab-Azoun,  attendaient  avec  le 
fatalisme  oriental  ;  les  chevaux,  au  piquet, 
hennissaient  du  côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu, 
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tout  était  en  suspens.  Les  moissons  mouraient 
sur  place,  faute  de  bras.  Les  femmes,  les  en- 
fants, comptaient  les  jours,  la  tête  tournée  vers 
Paris.  Et  c'était  pitié  de  voir  combien  d'espoirs, 
d'inquiétudes  et  de  raines  traînaient  déjà  à  ce 
bout  de  ruban  rouge...  Quand  toiit  cela  fini- 
rait-il? 

—  «  Dieu  seul  le  sait,  »  disait  le  cafetier  en 
soupirant,  et  par  la  porte  entr'ouverte,  sur  la 
plaine  violette  et  triste,  son  bras  nu  nous 
montrait  un  petit  croissant  de  lune  blanche 
qui  montait  dans  le  ciel  mouillé... 
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E  matin,  je  l'ai  retrouvé,  oublié 
au  fond  d'une  armoire,  tout  fané 
de  poussière ,  frangé  aux  bords, 
rouillé  aux  chiffres,  sans  couleur 
et  presque  sans  forme.  En  le 
voyant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire... 
«  Tiens!  mon  képi...  » 

Et  tout  de  suite  je  me  suis  rappelé  cette 
journée  de  fin  d'automne,  chaude  de  soleil  et 
d'enthousiasme,  où  je  descendis  dans  la  rue, 
tout  fier  de  ma  nouvelle  coiffure,  cognant  mon 
fusil  dans  les  vitrines  pour  rejoindre  les  batail- 
lons du  quartier  et  faire  mon  devoir  de  soldat 
citoyen.  Ah  !  celui  qui  m'aurait  dit  .que  je 
n'allais  pas  sauver  Paris,  délivrer  la  France  à 
moi  seul,  celui-là  se  serait  certainement  exposé 
à  recevoir  dans  l'estomac  tout  le  fer  de  ma 
baïonnette... 

On  y  croyait  si  bien  à  cette  garde  nationale  1 
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Dans  les  jardins  publics,  dans  les  squares,  les 
avenues,  aux  carrefours,  les  compagnies  se 
rangeaient,  se  numérotaient,  alignant  des 
blouses  parmi  les  uniformes,  des  casquettes 
parmi  les  képis  ;  car  la  hâte  était  grande. 
Nous  autres,  chaque  matin,  nous  nous  réunis- 
sions sur  une  place  aux  arcades  basses,  aux 
larges  portes,  toute  pleine  de  brouillards  et  de 
courants  d'air.  Après  les  appels,  ces  centaines 
de  noms  enfilés  dans  un  chapelet  grotesque, 
l'exercice  commençait.  Les  coudes  au  corps, 
les  dents  serrées,  les  sections  partaient  au  pas 
de  course.  Gauche,  droite  !  gauche,  droite  !  Et 
tous,  les  grands,  les  petits,  les  poseurs,  les 
infirmes,  ceux  qui  portaient  l'uniforme  avec 
des  souvenirs  d'Ambigu,  les  naïfs  empêtrés  de 
hautes  ceintures  bleues  qui  leur  faisaient  des 
tournures  d'enfants  de  chœur,  nous  allions, 
nous  virions  tout  autour  de  notre  petite  place, 
avec  un  entrain,  une  conviction  ! 

Tout  cela  eût  été  bien  ridicule,  sans  cette 
basse  profonde  du  canon,  cet  accompagnement 
continuel  qui  donnait  de  l'aisance  et  de  l'am- 
pleur à  nos  manœuvres,  étoffait  les  comman- 
dements trop  grêles ,  atténuait  les  gaucheries, 
les  maladresses,  et,  dans  ce  grand  mélodrame 
de  Paris  assiégé,  tenait  l'emploi  de  ces  musiques 
de  scène  dont  on  se  sert  au  théâtre  pour 
donner  du  pathétique  aux  situations. 
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Le  plus  beau,  c'est  quand  nous  montions  au 
rempart...  Je  me  vois  encore,  par  ces  matins 
brumeux,  passant  fièrement  devant  la  colonne 
de  Juillet  et  lui  rendant  les  honneurs  mili- 
taires. Portez,  armes!,..  Et  ces  longues  rues 
de  Charonne  pleines  de  peuple,  ces  pavés 
glissants  où  l'on  avait  tant  de  peine  à  marquer 
le  pas  ;  puis,  en  approchant  des  bastions,  nos 
tambours  qui  battaient  la  charge.  Ran!... 
ran!...  Il  me  semble  que  j'y  suis...  C'était  si 
saisissant,  cette  frontière  de  Paris,  ces  talus 
verts  creusés  pour  les  canons,  animés  par  les 
tentes  déployées,  la  fumée  des  bivouacs,  et 
ces  silhouettes  diminuées  qui  erraient  tout  en 
haut,  dépassant  l'entassement  des  sacs  du  bout 
des  képis  et  de  la  pointe  des  baïonnettes. 

Oh  !  ma  première  garde  de  nuit,  cette  course 
à  tâtons  dans  le  noir,  dans  la  pluie,  la  pa- 
trouille roulant,  se  bousculant  le  long  des 
talus  mouillés,  s'égrenant  en  chemin,  et  me 
laissant,  moi  dernier,  perché  sur  la  porte  de 
Montreuil,  à  une  hauteur  formidable.  Quel 
temps  de  chien  cette  nuit-là  !  Dans  le  grand 
silence  étendu  sur  la  ville  et  sur  la  campagne, 
on  n'entendait  que  le  vent  qui  courait  autour 
des  remparts,  courbait  les  sentinelles ,  empor- 
tait les  mots  d'ordre  et  faisait  claquer  les  vitres 
d'un  vieux  réverbère  en  bas  sur  le  chemin  de 
ronde.  Le  diable  soit  du  réverbère  !  Je  croyais 
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chaque  fois  entendre  traîner  le  sabre  d'un  uhlan 
et  je  restais  là,  l'arme  haute,  et  le  qui  vive  ! 
aux  dents.. .  Tout  à  coup  la  pluie  devenait 
plus  froide.  Le  ciel  blanchissait  sur  Paris.  On 
voyait  monter  une  tour,  une  coupole.  Un  fiacre 
roulait  au  loin,  une  cloche  sonnait.  La  ville 
géante  s'éveillait  et,  dans  son  premier  frisson 
matinal,  secouait  un  peu  de  vie  autour  d'elle. 
Un  coq  chantait  de  l'autre  côté  du  talus...  A 
mes  pieds,  dans  le  chemin  de  ronde  encore 
noir,  passait  un  bruit  de  pas,  un  cliquetis  de 
ferraille;  et  à  mon  «  Halte-là!  qui  vive?  » 
lancé  d'une  voi.\  terrible ,  une  petite  voix, 
timide  et  grelottante,  montait  vers  moi  dans 
le  brouillard  : 

«  Marchande  de  café!  » 

Que  voulez-vous  !  On  en  était  alors  aux  pre- 
miers jours  du  siège,  et  nous  nous  imaginions, 
pauvres  miliciens  naïfs,  que  les  Prussiens,  pas- 
sant sous  le  feu  des  forts,  allaient  arriver 
jusqu'au  pied  du  rempart ,  appliquer  leurs 
échelles  et  grimper  une  belle  nuit  au  milieu 
des  hourras  et  des  lances  à  feu  agitées  dans 
les  ténèbres...  Avec  ces  imaginations-là,  vous 
pensez  si  on  s'en  donnait  des  alertes...  Presque 
toutes  les  nuits,  c'était  des  :  «  Aux  armes  !  aux 
armes!  »  des  réveils  en  sursaut,  des  bouscu- 
lades à  travers  les  faisceaux  renversés,  des 
officiers  effarés  qui  nous  criaient  :  «  Du  sang- 
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froid  !  du  sang-froid!  »  pour  essayer  de  s'en 
donner  à  eux-mêmes  ;  et  puis,  le  jour  venu,  on 
apercevait  un  malheureux  cheval  échappé, 
gambadant  sur  les  fortifications  et  broutant 
l'herbe  du  talus,  sans  se  douter  qu'à  lui  seul  il 
avait  figuré  un  escadron  de  cuirassiers  blancs, 
et  servi  de  cible  à  tout  un  bastion  en  armes... 

C'est  tout  cela  que  mon  képi  me  rappelle  ; 
une  foule  d'émotions,  d'aventures,  de  paysages. 
Nanterre,  la  Courneuve,  le  Moulin-Saquet,  et 
ce  joli  coin  de  Marne  où  l'intrépide  96°  a  vu 
le  feu  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  Les 
batteries  prussiennes  étaient  en  face  de  nous, 
installées  au  bord  d'une  route  derrière  un  petit 
bois,  comme  un  de  ces  hameaux  tranquilles 
dont  on  vok  la  fumée  à  travers  les  branches  ; 
sur  la  ligne  ferrée,  à  découvert,  où  nos  chefs 
nous  avaient  oubliés,  les  obus  pleuvaient  avec 
des  chocs  retentissants  et  des  étincelles  si- 
nistres... Ah!  mon  pauvre  képi,  tu  n'étais  pas 
trop  crâne,  ce  jour-là,  et  tu  as  bien  des  fois 
fait  le  salut  militaire,  plus  bas  même  qu'il  ne 
convenait. 

N'importe  !  ce  sont  là  de  jolis  souvenirs,  un 
peu  grotesques,  mais  avec  un  petit  pompon 
d'héroïsme  ;  et  si  tu  ne  m'en  rappelais  pas 
d'autres...  Malheureusement  il  y  a  aussi  les 
niiits  de  garde  dans  Paris,  les  postes  dans  les 
boutiques  à  louer,  le  poêle  étouffant,  les  bancs 
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cirés,  les  factions  monotones  aux  portes  des 
mairies  devant  la  place  mouillée  de  ce  gâchis 
d'hiver  qui  reflète  la  ville  dans  ses  ruisseaux, 
la  police  des  rues,  les  patrouilles  dans  les 
flaques  d'eau,  les  soldats  qu'on  ramassait  ivres, 
errants,  les  filles,  les  voleurs,  et  ces  matins 
blafards  où  l'on  rentrait  avec  un  masque  de 
poussière  et  de  fatigue,  des  odeurs  de  pipe,  de 
pétrole,  de  vieux  varech,  collées  aux  vêtements. 
Et  les  longues  journées  bêtes,  les  élections 
d'officiers  pleines  de  discussions,  de  papotages 
de  compagnie,  les  punchs  d'adieu,  les  tournées 
de  petits  verres,  les  plans  de  bataille  expliqués 
sur  des  tables  de  café  avec  des  allumettes,  les 
votes,  la  politique  et  sa  sœur  la  sainte  flâne, 
cette  inaction  qu'on  ne  savait  comment  rem- 
plir, ce  temps  perdu  qui  vous  enveloppait 
d'une  atmosphère  vide  où  l'on  avait  envie  de 
s'agiter,  de  gesticuler.  Et  les  chasses  à  l'espion, 
les  défiances  absurdes,  les  confiances  exagérées, 
la  sortie  en  masse,  la  trouée,  toutes  les  folies, 
tous  les  délires  d'un  peuple  emprisonné... 
Voilà  ce  que  je  retrouve,  affreux  képi,  en  te 
regardant.  Tu  les  as  eues  toutes,  toi  aussi,  ces 
folies-là.  Et  si,  le  lendemain  de  Buzenval,ie  ne 
t'avais  pas  jeté  en  haut  d'une  armoire,  si 
j'avais  fait  comme  tant  d'autres  qui  se  sont 
obstinés  à  te  garder,  à  t'orner  d'immortelles, 
de  galons  d'or,  à  rester  des  numéros  dépareillés 
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de  bataillons  épars,  qui  sait  sur  quelle  barri- 
cade tu  aurais  fini  par  m'entraîner  ?...  Ah  !  déci- 
dément, képi  de  révolte  et  d'indiscipline,  képi 
de  paresse,  d'ivresse,  de  club,  de  radotage,  képi 
de  la  guerre  civile,  tu  ne  vaux  pas  même  le 
coin  de  rebut  que  je  t'avais  laissé  chez  moi. 
A  la  hotte!... 


LE 


TURCO  T>E  LA   COMMUNE 


'--^^^t'-Jl  'ÉTAIT  un  petit  timbalier  de 
V^4<ii^*  tirailleurs  indigènes.  11  s'appelait 
Kadour,  venait  de  la  tribu  du 
Djendel,  et  faisait  partie  de  cette 
'-'  "^  I  poignée  de  turcos  qui  setaient 
jetés  dans  Paris  à  la  suite  de  l'armée  de  Vinoy. 
De  Wissembourg  jusqu'à  Champigny,  il  avait 
fait  toute  la  campagne,  traversant  les  champs 
de  bataille  comme  un  oiseau  de  tempête,  avec 
ses  cliquettes  de  fer  et  sa  derbouka  (tambour 
arabe)  ;  si  vif,  si  remuant,  que  les  balles  ne 
savaient  où  le  prendre.  Mais  quand  l'hiver  fut 
venu,  ce  petit  bronze  africain  rougi  au  feu  de 
la  mitraille  ne  put  supporter  les  nuits  de  grand'- 
garde,  l'immobilité  dans  la  neige  ;  et  un  matin 
de  janvier,  on  le  ramassa  au  bord  de  la  Marne, 
les  pieds  gelés,  tordu   par   le  froid.   Il   resta 
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longtemps  à  l'ambulance.  C'est  là  que  je  le 
vis  pour  la  première  fois. 

Triste  et  patient  comme  un  chien  malade,  le 
turco  regardait  autour  de  lui  avec  un  grand 
œil  doux.  Quand  on  lui  parlait,  il  souriait  et 
montrait  ses  dents.  C'est  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire  ;  car  notre  langue  lui  était  inconnue,  et  à 
peine  s'il  parlait  le  sabir,  ce  patois  algérien 
composé  de  provençal,  d'italien,  d'arabe,  fait  de 
mots  bariolés  ramassés  comme  des  coquillages 
tout  le  long  des  mers  latines. 

Pour  se  distraire,  Kadour  n'avait  que  «a 
derbouka.  De  temps  en  temps,  quand  il  s'en- 
nuyait trop,  on  la  lui  apportait  sur  son  lit,  et 
on  lui  permettait  d'en  jouer,  mais  pas  trop 
fort,  à  cause  des  autres  malades.  Alors  sa 
pauvre  figure  noire,  si  terne,  si  éteinte  dans  le 
jour  jaune  et  ce  triste  paysage  d'hiver  qui 
montait  de  la  rue,  s'animait,  grimaçait,  sui- 
vait tous  les  mouvements  du  rythme.  Tantôt 
il  battait  la  charge,  et  l'éclair  de  ses  dents 
blanches  passait  dans  un  rire  féroce  ;  ou  bien 
ses  yeux  se  mouillaient  à  quelque  aubade  mu- 
sulmane ,  sa  narme  se  gonflait,  et  dans  l'odeur 
fade  de  l'ambulance,  au  milieu  des  fioles  et 
des  compresses,  il  revoyait  les  bois  de  Blidah 
chargés  d'oranges,  et  les  petites  Mauresques 
sortant  du  bain,  masquées  de  blanc  et  parfu- 
mées de  verveine. 
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Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Paris,  en  ces 
deux  mois,  avait  fait  bien  des  choses  ;  mais 
Kadour  ne  s'en  doutait  pas.  Il  avait  entendu 
passer  sous  ses  fenêtres  le  troupeau  las  et 
désarmé  qui  rentrait;  plus  tard, les  canons  pro- 
menés, roulés  du  matin  au  soir  ;  puis  le  tocsin, 
la  canonnade.  A  tout  cela,  il  ne  comprit  rien, 
sinon  qu'on  était  toujours  en  guerre,  et  qu'il 
allait  pouvoir  se  battre,  puisque  ses  jambes 
étaient  guéries.  Le  voilà  parti,  son  tambour 
sur  le  dos,  en  quête  de  sa  compagnie.  11  ne 
chercha  pas  longtemps.  Des  fédérés  qui  pas- 
saient l'emmenèrent  à  la  Place.  Après  un  long 
interrogatoire,  comme  on  n'en  pouvait  rien 
tirer  que  des  bono  bezef,  macache  bono,  le 
général  de  ce  jour-là  finit  par  lui  donner  dix 
francs,  un  cheval  d'omnibus,  et  l'attacha  à  son 
état-major. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  ces  états- 
majors  de  la  Commune,  des  souquenilles 
rouges,  des  mantes  polonaises,  des  justaucorps 
hongrois,  des  vareuses  de  marin,  et  de  l'or,  du 
velours,  des  paillons,  des  chamarrures.  Avec  sa 
veste  bleue,  brodée  de  jaune,  son  turban,  sa 
derbouka,  le  turco  vint  compléter  la  mascarade. 
Tout  joyeux  de  se  trouver  en  si  belle  compa- 
gnie, grisé  par  le  soleil,  la  canonnade,  le  train 
des  rues,  cette  confusion  d'armes  et  d'uni- 
formes ;  persuadé  d'ailleurs  que  c'était  la  guerre 
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contre  la  Prusse  qui  continuait  avec  je  ne 
sais  quoi  de  plus  vivant,  de  plus  libre,  ce  dé- 
serteur sans  le  savoir  se  mêla  naïvement  à  la 
grande  bacchanale  parisienne ,  et  fut  une  célé- 
brité du  moment.  Partout  sur  son  passage,  les 
fédérés  l'acclamaient,  lui  faisaient  fête.  La 
Commune  était  si  fière  de  l'avoir,  qu'elle  le 
montrait,  l'affichait,  le  portait  comme  une 
cocarde.  Vingt  fois  par  jour  la  Place  renvo3-ait 
à  la  Guerre,  la  Guerre  à  l'Hôtel-de-Ville.  Car 
enfin  on  leur  avait  tant  dit  que  leurs  marins 
étaient  de  faux  marins,  leurs  artilleurs  de  faux 
artilleurs!...  Au  moins,  celui-là  était  bien  un 
vrai  tureo.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'avait 
qu'à  regarder  cette  frimousse  éveillée  de  jeune 
singe,  et  toute  la  sauvagerie  de  ce  petit  corps 
s'agitant  sur  son  grand  cheval,  dans  les  voltiges 
de  la  fantasia. 

Quelque  chose  pourtant  manquait  au  bonheur 
de  Kadour.  Il  aurait  voulu  se  battre,  faire 
parler  la  poudre.  Malheureusement,  sous  la 
Commune,  c'était  comme  sous  l'Empire,  les 
états-majors  n'allaient  pas  souvent  au  feu.  En 
dehors  des  courses  et  des  parades,  le  pauvre 
turco  passait  son  temps  sur  la  place  Vendôme 
ou  dans  les  cours  du  ministère  de  la  guerre, 
au  milieu  de  ces  camps  désordonnés  pleins  de 
barils  d'eau-de-vie  toujours  en  perce,  de  tonnes 
de  lard  défoncées,  de   ripailles  en  plein  vent 
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où  l'on  sentait  encore  tout  l'affamement  du 
siège.  Trop  bon  musulman  pour  prendre  part 
à  ces  orgies,  Kadour  se  tenait  à  l'écart,  sobre 
et  tranquille,  faisait  ses  ablutions  dans  un 
coin,  son  kousskouss  avec  une  poignée  de 
semoule  ;  puis,  après  un  petit  air  de  derhouka, 
il  se  roulait  dans  son  burnous  et  s'endormait 
sur  un  perron,  à  la  flamme  des  bivouacs. 

Un  matin  du  mois  de  mai,  le  turco  fut 
réveillé  par  une  fusillade  terrible.  Le  ministère 
était  en  émoi  ;  tout  le  monde  courait,  s'enfuyait. 
Machinalement  il  fit  comme  les  autres,  sauta 
sur  son  cheval  et  suivit  l'état-major.  Les  rues 
étaient  pleines  de  clairons  affolés,  de  bataillons 
en  débandade.  On  dépavait,  on  barricadait. 
Evidemment  il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... A  mesure  qu'on  approchait  du 
quai,  la  fusillade  était  plus  distincte,  le  tumulte 
plus  grand.  Sur  le  pont  de  la  Concorde, 
Kadour  perdit  l'état-major.  Un  peu  plus  loin, 
on  lui  prit  son  cheval  ;  c'était  pour  un  képi  à 
huit  galons  très  pressé  d'aller  voir  ce  qui  se 
passait  à  l'Hôtel-de- Ville.  Furieux,  le  turco  se 
mit  à  courir  du  côté  de  la  bataille.  Tout  en 
courant,  il  armait  son  chassepot  et  disait  entre 
ses  dents  :  Macache  hono.  Brissieen...  car  pour 
lui,  c'étaient  les  Prussiens  qui  venaient  d'entrer. 
Déjà  les  balles  sifflaient  autour  de  l'obélisque, 
dans  le  feuillage  des  Tuileries.  A  la  barricade 
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de  la  rue  de  Rivoli,  des  vengeurs  de  Flourens 
l'appelèrent  :  «  Hé!  turco  !  turco!,..  »  Ils 
n'étaient  plus  qu'une  douzaine,  mais  Kadour  à 
lui  seul  valait  toute  une  armée. 

Debout  sur  la  barricade,  fier  et  voyant  comme 
un  drapeau,  il  se  battait  avec  des  bonds,  des 
cris,  sous  une  grêle  de  mitraille.  A  un  moment, 
le  rideau  de  fumée  qui  s'élevait  de  terre  s'écarta 
un  peu  entre  deux  canonnades  et  lui  laissa 
voir  des  pantalons  rouges  massés  dans  les 
Champs-Elysées.  Ensuite  tout  redevint  confus. 
Il  crut  s'être  trompé,  et  fit  parler  la  poudre  de 
plus  belle. 

Tout  à  coup  la  barricade  se  tut.  Le  der- 
nier artilleur  venait  de  s'enfuir  en  lâchant  ?a 
dernière  volée.  Le  turco,  lui,  ne  bougea  pas. 
Embusqué,  prêt  à  bondir,  il  ajusta  solidement 
sa  baïonnette  et  attendit  les  casques  à  pointe... 
C'est  la  ligne  qui  arriva!...  Dans  le  bruit 
sourd  du  pas  de  charge,  les  officiers  criaient  : 

«  Rendez-vous  !...  » 

Le  turco  eut  une  minute  de  stupeur,  puis 
s'élança,  le  fusil  en  l'air  : 

Ëono,  bono  Francese  ! ... 

Vaguement,  dans  son  idée  de  sauvage,  il  se 
figurait  que  c'était  là  cette  armée  de  délivrance, 
Faidherbe  ou  Chanzy,  que  les  Parisiens  atten- 
daient depuis  si  longtemps.  Aussi  comme  il 
était  heureux,  comme  il  leur  riait  de  toutes  ses 
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dents  blanches!...  En  un  clin  d'œil,  la  barri- 
cade fut  envahie.  On  l'entoure,  on  le  bouscule. 

«  Fais  voir  ton  fusil.  » 

Son  fusil  était  encore  chaud. 

«  Fais  voir  tes  mains.    » 

Ses  mains  étaient  noires  de  poudre.  Et  le 
turco  les  montrait  fièrement,  toujours  avec  son 
bon  rire.  Alors  on  le  pousse  contre  un  mur,  et 
ran  !... 

Il  est  mort  sans  y  avoir  rien  compris. 


LE 


CONCERT  TfE   LA   HUITIÈME 


OUS  les  bataillons  du  Marais  et 
,,_  __  ,  du  faubourg  Saint-Antoine  cam- 
■  Q/I'^lf  paient  cette  nuit-là  dans  les  bara- 
quements de  l'avenue  Daumesnil. 
Depuis  trois  jours  l'armée  de  Du- 
crot  se  battait  sur  les  hauteurs  de  Champigny  ; 
et  nous  autres,  on  nous  faisait  croire  que  nous 
formions  la  réserve. 

Rien  de  plus  triste  que  ce  campement  de 
boulevard  extérieur,  entouré  de  cheminées  d'u- 
sines, de  gares  fermées,  de  chantiers  déserts, 
dans  ces  quartiers  mélancoliques  qu'éclairaient 
seulement  quelques  boutiques  de  marchands 
de  vins.  Rien  de  plus  glacial,  de  plus  sordide, 
que  ces  longues  baraques  en  planches,  alignées 
sur  le  sol  battu,  sec  et  dur  de  décembre,  avec 
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leurs  fenêtres  mal  jointes,  leurs  portes  toujours 
ouvertes,  et  ces  quinquets  fumeux  tout  obscur- 
cis de  brume,  comme  des  falots  en  plein  vent. 
Impossible  de  lire,  de  dormir,  de  s'asseoir.  Il 
fallait  inventer  des  jeux  de  gamins  pour  se 
réchauffer,  battre  la  semelle,  courir  autour  des 
baraques.  Cette  inaction  bête,  si  près  de  la 
bataille,  avait  quelque  chose  de  honteux  et 
denervant,  cette  nuit-là  surtout.  Bien  que  la 
canonnade  eût  cessé,  on  sentait  qu'une  terrible 
partie  se  préparait  là-haut,  et,  de  temps  en 
temps,  quand  les  feux  électriques  des  forts 
atteignaient  ce  côté  de  Paris  dans  leur  mouve- 
ment circulaire,  on  voyait  des  troupes  silen- 
cieuses, massées  au  bord  des  trottoirs,  d'autres 
qui  remontaient  l'avenue  en  nappes  sombres 
et  semblaient  ramper  à  terre,  rapetissées  par  les 
hautes  colonnes  de  la  place  du  Trône. 

J'étais  là  tout  glacé,  perdu  dans  la  nuit  de 
ces  grands  boulevards.  Quelqu'un  me  dit  : 

«  Venez  donc  voir  à  la  huitième...  Il  paraît 
qu'il  y  a  concert.  » 

J'y  allai.  Chacune  de  nos  compagnies  avait 
sa  baraque  ;  mais  celle  de  la  huitième  était  bien 
mieux  éclairée  que  les  autres  et  bourrée  de 
monde.  Des  chandelles  piquées  au  bout  des 
baïonnettes  allongeaient  de  grandes  flammes 
ombrées  de  fumées  noires,  qui  frappaient  en 
plein  sur  toutes  ces  têtes  d'ouvriers,  vulgaires 
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abruties  par  l'ivresse,  le  froid,  la  fatigue,  et  ce 
mauvais  sommeil  debout  qui  fane  et  qui  pâlit. 
Dans  un  coin,  la  cantinière  dormait,  la  bouche 
ouverte,  pelotonnée  sur  un  banc  devant  sa  pe- 
tite table  chargée  de  bouteilles  vides  et  de  verres 
troubles. 

On  chantait. 

A  tour  de  rôle,  messieurs  les  amateurs  mon- 
taient sur  une  estrade  improvisée  au  fond  de  ia 
salle,  et  se  posaient,  déclamaient,  se  drapaient 
dans  leurs  couvertures  avec  des  souvenirs  de 
mélodrames,  je  retrouvai  là  ces  voix  ronflantes, 
roulantes,  qui  résonnent  au  fond  des  passages, 
des  cités  ouvrières  toutes  pleines  de  tapages 
d'enfants,  de  cages  pendues,  d'échoppes  bruyan- 
tes. Cela  est  charmant  à  entendre,  mêlé  au 
bruit  des  outils,  avec  l'accompagnement  du 
marteau  et  de  la  varlope;  mais  là,  sur  cette 
estrade,  c'était  ridicule  et  navrant. 

Nous  eûmes  d'abord  l'ouvrier  penseur,  le 
mécanicien  à  longue  barbe,  chantant  les  dou- 
leurs du  prolétaire.  Pauvro  prolétairo...  o...  o... 
avec  une  voix  de  gorge  où  la  sainte  Interna- 
tionale avait  mis  toutes  ses  colères.  Puis  il  en 
vint  un  autre,  à  moitié  endormi,  qui  nous 
chanta  la  fameuse  chanson  de  la  Canaille,  Ta.-\\s 
d'un  air  si  ennuyé,  si  lent,  si  dolent,  qu'on  au- 
rait dit  une  berceuse...  Oest  la  canaille...  Eh 
hie7i  ! ...  j'en    suis...   Et   pendant    qu'il    psalmo- 
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diait,  on  entendait  les  ronflements  des  dor- 
meurs obstinés  qui  cherchaient  les  coins,  se 
retournaient  contre  la  lumière  en  grognant. 

Soudain  un  éclair  blanc  passa  entre  les  plan- 
ches et  fit  pâlir  la  flamme  rouge  des  chandelles. 
En  même  temps  un  coup  sourd  ébranla  la  ba- 
raque, et  presque  aussitôt  d'autres  coups,  plus 
sourds,  plus  lointains,  roulèrent  là-bas  sur  les 
coteaux  de  Champigny,  en  saccades  diminuées. 
C'était  la  bataille  qui  recommençait. 

Mais  MM.  les  amateurs  se  moquaient  bien 
de  la  bataille  ! 

Cette  estrade,  ces  quatre  chandelles,  avaient 
remué  dans  tout  ce  peuple  je  ne  sais  quels 
instincts  de  cabotinage.  Il  fallait  les  voir 
guetter  le  dernier  couplet,  s'arracher  les  ro- 
mances de  la  bouche.  Personne  ne  sentait  plus 
le  froid.  Ceux  qui  étaient  sur  l'estrade,  ceux 
qui  en  descendaient,  et  aussi  ceux  qui  atten- 
daient leur  tour,  la  romance  au  bord  du  gosier, 
tous  étaient  rouges,  suants,  l'œil  allumé.  La 
vanité  leur  tenait  chaud. 

Il  y  avait  là  des  célébrités  du  quartier,  un 
tapissier  poète  qui  demanda  à  dire  une  chan- 
sonnette de  sa  composition,  l'Egoiste,  avec  le 
refrain  :  Chacun  pour  soi.  Et  comme  il  avait 
un  défaut  de  langue,  il  disait  :  l'Egoifte  et  Facuti 
pour  foi.  C'était  une  satire  contre  les  bourgeois 
ventrus  qui  aiment   mieux   rester    au   coin   de 
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leur  feu  que  d'aller  aux  avant-postes  ;  et  je 
verrai  toujours  cette  bonne  tête  de  fabuliste, 
son  képi  sur  l'oreille  et  sa  jugulaire  au  menton, 
soulignant  tous  les  mots  de  sa  chansonnette, 
et  nous  décochant  son  refrain  d'un  air  mali- 
cieux : 

Facun  pour  foi...  facim  pour  foi. 

Pendant  ce  temps,  le  canon  chantait,  lui 
aussi,  mêlant  sa  basse  profonde  aux  roulades 
des  mitrailleuses.  Il  disait  les  blessés  mourant 
de  froid  dans  la  neige,  l'agonie  aux  revers  des 
routes  dans  des  mares  de  sang  gelé,  l'obus 
aveugle,  la  mort  noire  arrivant  de  tous  côtés  à 
travers  la  nuit... 

Et  le  concert  de  la  huitième  allait  toujours 
son  train  ! 

Maintenant  nous  en  étions  aux  gaudrioles. 
Un  vieux  rigolo,  l'œil  éraillé  et  le  nez  rouge, 
se  trémoussait  sur  l'estrade,  dans  un  délire  de 
trépignements,  de  bis,  de  bravos.  Le  gros  rire 
des  obscénités  dites  entre  hommes  épanouissait 
toutes  les  figures.  Du  coup,  la  cantinière  s'était 
réveillée,  et,  serrée  dang  la  foule,  dévorée  par 
tous  ces  yeux,  se  tordait  de  rire  elle  aussi, 
pendant  que  le  vieux  entonnait  de  sa  voix  xie 
rogome  :  Le  bon  Dieu,  saoul  comme  un... 

Je  n'y  tenais  plus  ;  je  sortis.  Mon  tour  de 
faction  allait  venir;  mais  tant  pis  !  il  me  fallait 
de  l'espace  et   de    l'air,  et  je  marchai    devant 
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moi,  longtemps,  jusqu'à  la  Seine.  L'eau  était 
noire,  le  quai  désert.  Paris  sombre,  privé  de 
gaz,  s'endormait  dans  un  cercle  de  feu  ;  les 
éclairs  des  canons  clignotaient  tout  autour,  et 
des  rougeurs  d'incendie  s'allumaient  de  place 
en  place  sur  les  hauteurs.  Tout  près  de  moi, 
j'entendais  des  voix  basses,  pressées,  distinctes 
dans  l'air  froid.  On  haletait,  on  s'encoura- 
geait... 

«  Oh!  hisse!...  » 

Puis  les  voix  s'arrêtaient  tout  à  coup,  comme 
dans  l'ardeur  d'un  grand  travail  qui  absorbe 
toutes  les  forces  de  l'être.  £n  m'approchant  du 
bord,  je  finis  par  distinguer  dans  cette  vague 
lueur  qui  monte  de  l'eau  la  plus  noire  une 
canonnière  arrêtée  au  pont  de  Bercy  et  s'effor- 
çant  de  remonter  le  courant.  Des  lanternes 
secouées  au  mouvement  de  l'eau,  le  grince- 
ment des  câbles  que  balaient  les  marins,  mar- 
quaient bien  les  ressauts,  les  reculs,  toutes 
les  péripéties  de  cette  lutte  contre  la  mauvaise 
volonté  de  la  rivière  et  de  la  nuit...  Brave 
petite  canonnière,  comme  tous  ces  retards  l'im- 
patientaient!... Furieuse,  elle  battait  l'eau  de 
ses  roues,  la  faisait  bouillonner  sur  place... 
Enfin  un  effort  suprême  la  poussa  en  avant. 
Hardi,  garçons!...  Et  quand  elle  eut  passé 
et  qu'elle  s'avança  toute  droite  dans  le  brouil- 
lard, vers  la  bataille  qui  l'appelait,  un  grand 
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cri  de  :  «  Vive  la  France  !  »  retentit  sous  l'écho 
du  pont. 

Ah  !    que    le    concert    de    la    huitième  était 
loin  ! 


LA  'BATAILLE 

'DU    VÈ  RE  -  LAC  HA  I  S  E 


E  gardien  se  mit  à  rire  : 

«  Une  bataille  ici?...  mais  il  n'y 
a  jamais  eu  de  bataille.  C'est  une 
invention  des  journaux . . .  Voici 
tout  simplement  ce  qui  s'est  passé. 
Dans  la  soirée  du  22,  qui  était  donc  un  di- 
manche, nous  avons  vu  arriver  une  trentaine 
d'artilleurs  fédérés  avec  une  batterie  de  pièces 
de  sept  et  une  mitrailleuse  nouveau  système. 
Ils  ont  pris  position  tout  en  haut  du  cimetière  ; 
et,  comme  justement  j'ai  cette  section-là  sous 
ma  surveillance,  c'est  moi  qui  les  ai  reçus. 
Leur  mitrailleuse  était  à  ce  coin  d'allée,  près 
de  ma  guérite  ;  leurs  canons,  un  peu  plus  bas, 
sur  ce  terre-plein.  En  arrivant,  ils  m'ont 
obligé  à  leur  ouvrir  plusieurs  chapelles.  Je 
croyais  qu'ils  allaient  tout  casser,  tout  piller  là- 


Contes  du  Ltindi. 


dedans  ;  mais  leur  chef  y  mit  bon  ordre,  et,  se 
plaçant  au  milieu  d'eux,  leur  fit  ce  petit  dis- 
cours :  «  Le  premier  cochon  qui  touche  quelque 
chose,  je  lui  brûle  la  gueule...  Rompez  les 
rangs!...  »  C'était  un  vieux  tout  blanc,  mé- 
daillé de  Crimée  et  d'Italie,  et  qui  n'avait  pas 
l'air  commode.  Ses  hommes  se  le  tinrent  pour 
dit,  et  je  dois  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
n'ont  rien  pris  dans  les  tombes,  pas  même  le 
crucifix  du  duc  de  Morny,  qui  vaut  à  lui  seul 
près  de  deux  mille  francs. 

«  C'était  pourtant  un  ramassis  de  bien  vilain 
monde,  ces  artilleurs  de  la  Commune.  Des 
canonniers  d'occasion,  qui  ne  songeaient  qu'à 
siffler  leurs  trois  francs  cinquante  de  haute 
paye...  Il  fallait  voir  la  vie  qu'ils  menaient 
dans  ce  cimetière!  Ils  couchaient  à  tas  dans  les 
caveaux,  chez  Morny,  chez  Favronne,  ce  beau 
tombeau  Favronne  où  la  nourrice  de  l'empe- 
reur est  enterrée.  Ils  mettaient  leur  vin  au 
frais  dans  le  tombeau  Champeaux,  où  il  y  a 
une  fontaine;  puis  ils  faisaient  venir  des 
femmes.  Et  toute  la  nuit  ça  buvait,  ça  godail- 
lait. Ah  !  je  vous  réponds  que  nos  morts  en 
ont  entendu  de  drôles. 

«  Tout  de  même,  malgré  leur  maladresse,  ces 
bandits-là  faisaient  beaucoup  de  mal  à  Paris. 
Leur  position  était  si  belle.  De  temps  en  temps 
il  leur  arrivait  un  ordre  ; 
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«  —  Tirez  sur  le  Louvre...  tirez  sur  le  Palais- 
Ro3"il.  » 

«  Alors  le  vieux  pointait  les  pièces,  et  les 
obus  s'en  allaient  sur  la  ville  à  toute  volée. 
Ce  qui  se  passait  en  bas,  personne  de  nous  ne 
le  savait  au  juste.  On  entendait  la  fusillade  se 
rapprocher  petit  à  petit  ;  mais  les  fédérés  ne 
s'en  inquiétaient  pas.  Avec  les  feux  croisés  de 
Chaumont,  de  Montmartre,  du  Père-Lachaise,  il 
ne  leur  paraissait  pas  possible  que  les  Versail- 
lais  pussent  avancer.  Ce  qui  les  dégrisa,  c'est  le 
premier  obus  que  la  marine  nous  envoya  en 
arrivant  sur  la  butte  Montmartre. 

«  On  s'y  attendait  si  peu  ! 

«  Moi-même  j'étais  au  milieu  d'eux,  appuyé 
contre  Morny,  en  train  de  fumer  ma  pipe.  En 
entendant  venir  les  bombes,  je  n'eus  que  le 
temps  de  me  jeter  par  terre.  D'abord  nos  ca- 
nonniers  crurent  que  c'était  une  erreur  de  tir, 
ou  quelque  collègue  en  ribote...  Mais  va  te 
promener  !  Au  bout  de  cinq  minutes,  voilà 
Montmartre  qui  éclaire  encore,  et  un  autre 
pruneau  qui  nous  arrive,  aussi  d'aplomb  que  le 
premier.  Pour  le  coup,  mes  gaillards  plantèrent 
là  leurs  canons  et  leur  mitrailleuse,  et  se  sau- 
vèrent à  toutes  jambes.  Le  cimetière  n'était 
pas  assez  large  pour  eux.  Ils  criaient  : 

«  —  Nous  sommes  trahis...  Nous  sommes 
trahis,  » 
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«  Le  vieux,  lui,  resté  tout  seul  sous  les  obus, 
se  démenait  comme  un  beau  diable  au  milieu 
de  sa  batterie,  et  pleurait  de  rage  de  voir  que 
ses  canonniers  l'avaient  laissé. 

«  Cependant,  vers  le  soir,  il  lui  en  re\int 
quelques-uns,  à  l'heure  de  la  paye.  Tenez! 
monsieur,  regardez  sur  ma  guérite.  11  y  a 
encore  les  noms  de  ceux  qui  sont  venus  pour 
toucher  ce  soir-là.  Le  vieux  les  appelait  et  les 
inscrivait  à  mesure  : 

«  —  Sidaine,  présent;  Choiideyras,  présent; 
Billot,  Vollon...  » 

«  Comme  vous  voyez,  ils  n'étaient  plus  que 
quatre  ou  cinq  ;  mais  ils  avaient  des  femmes 
avec  eux...  Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais  ce  soir 
de  paye.  En  bas,  Paris  flambait  :  l'Hôtel  de 
Ville,  l'Arsenal,  les  greniers  d'abondance.  Dans 
le  Père-Lachaise,  on  y  voyait  comme  en  plein 
jour.  Les  fédérés  essa3'èrent  encore  de  se  re- 
mettre aux  pièces  ;  mais  ils  n'étaient  pas  assez 
nombreux,  et  puis  Montmartre  leur  faisait  peur. 
Alors  ils  entrèrent  dans  un  caveau  et  se 
mirent  à  boire  et  à  chanter  avec  leurs  gueuses. 
Le  vieux  s'était  assis  entre  ces  deux  grandes 
figures  de  pierre  qui  sont  à  la  porte  du  tombeau 
Favronne,  et  il  regardait  Paris  brûler  avec  un 
air  terrible.  On  aurait  dit  qu'il  se  doutait  que 
c'était  sa  dernière  nuit. 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien 
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ce  qui  est  arrivé.  Je  suis  rentré  chez  nous, 
cette  petite  baraque  que  vous  voyez  là-bas 
perdue  dans  les  branches.  J'étais  très  fatigué. 
Je  me  suis  mis  sur  mon  lit,  tout  habillé,  en 
gardant  ma  lampe  allumée  comme  dans  une 
nuit  d'orage...  Tout  à  coup,  on  frappe  à  la 
porte  brusquement.  Ma  femme  va  ouvrir,  toute 
tremblante.  Nous  croyions  voir  encore  les 
fédérés...  C'était  la  marine.  Un  commandant, 
des  enseignes,  un  médecin.  Ils  m'ont  dit  : 
«  —  Levez-vous...  faites-nous  du  café.  » 
«  Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  leur  café.  On  enten- 
dait dans  le  cimetière  un  murmure,  un  mouve- 
ment confus  comme  si  tous  les  morts  s'éveil- 
laient pour  le  dernier  jugement.  Les  officiers 
ont  bu  bien  vite,  tout  debout,  puis  ils  m'ont 
emmené  dehors  avec  eux. 

«  C'était  plein  de  soldats,  de  marins.  Alors  on 
m'a  placé  à  la  tête  d'une  escouade,  et  nous 
nous  sommes  mis  à  fouiller  le  cimetière,  tom- 
beau par  tombeau.  De  temps  en  temps,  les 
soldats,  voyant  remuer  les  feuilles,  tiraient  un 
coup  de  fusil  au  fond  d'une  allée,  sur  un  buste, 
dans  un  grillage.  Par-ci  par-là,  on  découvrait 
quelque  malheureux  caché  dans  un  coin  de 
chapelle.  Son  affaire  n'était  pas  longue...  C'est 
ce  qui  arriva  pour  mes  artilleurs.- Je  les  trouvai 
tous,  hommes  et  femmes,  en  tas  devant  ma 
guérite,  avec  le  vieux  médaillé  par-dessus.  Ce 
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n'était  pas  gai  à  voir  dans  le  petit  jour  froid  du 
matin...  Brrr...  Mais  ce  qui  me  saisit  le  plus, 
c'est  une  longue  file  de  gardes  nationaux  qu'on 
amenait  à  ce  moment-là  de  la  Roquette,  où  ils 
avaient  passé  la  nuit.  Ça  montait  la  grande 
allée,  lentement,  comme  un  convoi.  On  n'en- 
tendait pas  un  mot ,  pas  une  plainte.  Ces 
malheureux  étaient  si  éreintés,  si  aplatis!  Il  y 
en  avait  qui  dormaient  en  marchant,  et  l'idée 
qu'ils  allaient  mourir  ne  les  réveillait  pas.  On 
les  fit  passer  dans  le  fond  du  cimetière,  et  la 
fusillade  commença.  Ils  étaient  cent  quarante- 
sept.  Vous  pensez  si  ça  a  duré  longtemps... 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  bataille  du  Père- 
3-achaise...  » 

Ici  le  bonhomme,  apercevant  son  brigadier, 
me  quitta  brusquement,  et  je  restai  seul  à 
regarder  sur  sa  guérite  ces  noms  de  la  dernière 
paye  écrits  à  la  lueur  de  Paris  incendié.  J'évo- 
quais cette  nuit  de  mai,  traversée  d'obus,  rouge 
de  sang  et  de  flammes,  ce  grand  cimetière 
désert  éclairé  comme  une  ville  en  fête,  les 
canons  abandonnés  au  milieu  du  carrefour  ; 
tout  autour,  les  caveaux  ouverts,  l'orgie  dans 
les  tombes,  et  près  de  là,  dans  ce  fouillis  de 
dômes,  de  colonnes,  d'images  de  pierre  que  les 
soubresauts  de  la  flamme  faisaient  vivre,  le  buste 
au  large  front,  aux  grands  yeux,  de  Balzac  qui 
regardait. 


LES  TETITS  TATES 


p^^^-7-j]    E  matin-là,  qui  était  un  dimanche, 
i^l^^^JJ    le   pâtissier  Sureau  de  la  rue   Tu- 
renne  appela    son   mitron,   et    lui 
dit  : 

«  Voilà  les  petits  pâtés  de 
M.  Bonnicar...  va  les  porter  et  reviens  vite... 
Il  parait  que  les  Versaillais  sont  entrés  dans 
Paris.  » 

Le  petit,  qui  n'entendait  rien  à  la  politique, 
mit  les  pâtés  tout  chauds  dans  sa  tourtière,  la 
tourtière  dans  une  serviettte  blanche,  et  le  tout 
d'aplomb  sur  sa  barrette,  partit  au  galop  pour 
l'île  Saint-Louis,  où  logeait  M.  Bonnicar.  La 
matinée   était    magnifique,    un  de   ces  grands 


2o6  Contes  du  Lundi. 

soleils  de  mai  qui  emplissent  les  fruiteries  de 
bottes  de  lilas  et  de  cerises  en  bouquets.  Malgré 
la  fusillade  lointaine  et  les  appels  des  clairons 
au  coin  des  rues,  tout  ce  vieux  quartier  du 
Marais  gardait  sa  physionomie  paisible.  Il  y 
avait  du  dimanche  dans  l'air,  des  rondes  d'en- 
fants au  fond  des  cours,  de  grandes  filles  jouant 
au  volant  devant  les  portes,  et  cette  petite 
silhouette  blanche,  qui  trottait  au  milieu  de  la 
chaussée  déserte,  dans  un  bon  parfum  de  pâte 
chaude,  achevait  de  donner  à  ce  matin  de 
bataille  quelque  chose  de  naïf  et  d'endimanché. 
Toute  l'animation  du  quartier  semblait  s'être 
répandue  dans  la  rue  de  Rivoli.  On  traînait 
des  canons,  on  travaillait  aux  barricades  ;  des 
groupes  à  chaque  pas,  des  gardes  nationaux 
qui  s'affairaient.  Mais  le  petit  pâtissier  ne 
perdit  pas  la  tête.  Ces  enfants-là  sont  si  habi- 
tués à  marcher  parmi  les  foules  et  le  brouhaha 
de  la  rue  !  C'est  aux  jours  de  fête  et  de  train, 
dans  l'encombrement  des  premiers  de  l'an,  des 
dimanches  gras,  qu'ils  ont  le  plus  à  courir; 
aussi  les  révolutions  ne  les  étonnent  guère. 

Il  y  avait  plaisir  ^Taiment  à  voir  la  petite 
barrette  blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis 
et  des  baïonnettes,  évitant  les  chocs,  balancée 
gentiment,  tantôt  très  vite,  tantôt  avec  une  len- 
teur forcée  où  l'on  sentait  encore  la  grande 
envie  de  courir.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  à 
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lui,  la  bataille  !  L'essentiel  était  d'arriver  chez 
les  Bonnicar  pour  le  coup  de  midi ,  et  d'em- 
porter bien  vite  le  petit  pourboire  qui  l'atten- 
dait sur  la  tablette  de  l'antichambre. 

Tout  à  coup  il  se  fil  dans  la  foule  une  poussée 
terrible  ;  et  des  pupilles  de  la  République  défi- 
lèrent au  pas  de  course,  en  chantant.  C'étaient 
des  gamins  de  douze  à  quinze  ans,  affublés  de 
chassepots,  de  ceintures  rouges,  de  grandes 
bottes,  aussi  fiers  d'être  déguisés  en  soldats  que 
quand  ils  courent,  les  mardis  gras,  avec  des 
bonnets  en  papier  et  un  lambeau  d'ombrelle 
rose  grotesque ,  dans  la  boue  du  boulevard. 
Cette  fois,  au  milieu  de  la  bousculade,  le  petit 
pâtissier  eut  beaucoup  de  peine  à  garder  son 
équilibre  ;  mais  sa  tourtière  et  lui  avaient  fait 
tant  de  glissades  sur  la  glace,  tant  de  parties 
de  marelle  en  plein  trottoir,  que  les  petits 
pâtés  en  furent  quittes  pour  la  peur.  Malheu- 
reusement cet  entrain,  ces  chants,  ces  ceintures 
rouges,  l'admiration,  la  curiosité,  donnèrent  au 
mitron  l'envie  de  faire  un  bout  de  route  en  si 
belle  compagnie  ;  et,  dépassant  sans  s'en  aper- 
cevoir l'Hôtel  de  Ville  et  les  ponts  de  l'île 
Saint-Louis,  il  se  trouva  emporté  je  ne  sais  où, 
dans  la  poussière  et  le  vent  de  cette  course 
folle. 
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II 


Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c'était 
l'usage  chez  les  Bonnicar  de  manger  des  petits 
pâtés  le  dimanche.  A  midi  très  précis,  quand 
toute  la  famille  —  petits  et  grands  —  était 
réunie  dans  le  salon,  un  coup  de  sonnette 
vif  et  gai  faisait  dire  à  tout  le  monde  : 

«  Ah!..,  voilà  le  pâtissier.  » 

Alors,  avec  un  grand  remuement  de  chaises, 
un  froufrou  d'endimanchement,  une  expansion 
d'enfants  rieurs  devant  la  table  mise,  tous  ces 
bourgeois  •  heureux  s'installaient  autour  des 
petits  pâtés  symétriquement  empilés  sur  le 
réchaud  d'argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scanda- 
lisé, M.  Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une 
vieille  pendule  surmontée  d'un  héron  empaillé, 
et  qui  n'avait  jamais  de  la  vie  avancé  ni  retardé. 
Les  enfants  bâillaient  aux  vitres,  guettant  le 
coin  de  rue  où  le  mitron  tournait  d'ordinaire. 
Les  conversations  languissaient;  et  la  faim, 
que  midi  creuse  de  ses  douze  coups  répétés, 
faisait  paraître  la  salle  à  manger  bien  grande. 
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bien  triste,  malgré  l'antique  argenterie  luisante 
sur  la  nappe  damassée,  et  les  serviettes  pliées 
tout  autour  en  petits  cornets  raides  et 
blancs. 

Plusieurs  fois  déjà  la  vieille  bonne  était 
venue  parler  à  l'oreille  de  son  maître...  rôti 
brûlé...  petits  pois  trop  cuits...  Mais  M.  Bon- 
nicar  s'entêtait  à  ne  pas  se  mettre  à  table  sans 
les  petits  pâtés  ;  et,  furieux  contre  Sureau,  il 
résolut  d'aller  voir  lui-même  ce  que  signifiait 
un  retard  aussi  inouï.  Comme  il  sortait,  en 
brandissant  sa  canne,  très  en  colère,  des  voisins 
l'avertirent  : 

«  Prenez  garde.  Monsieur  Bonnicar...  on  dit 
que  les  Versaillais  sont  entrés  dans  Paris.  » 

Il  ne  voulut  rien  entendre,  pas  même  la  fu- 
sillade qui  s'en  venait  de  Neuilly  à  fleur  d'eau, 
pas  même  le  canon  d'alarme  de  l'Hôtel 
de  Ville  secouant  toutes  les  vitres  du  quar- 
tier. 

<•<  Oh  !  ce  Sureau...  ce  Sureau  !...  » 

Et  dans  l'animation  de  la  course  il  parlait 
seul,  se  voyait  déjà  là-bas,  au  milieu  de  la  bou- 
tique, frappant  les  dalles  avec  sa  canne,  fai- 
sant trembler  les  glaces  de  la  vitrine  et  les 
assiettes  de  babas.  La  barricade  du  pont  Louis- 
Philippe  coupa  sa  colère  en  deux.  Il  y  avait  là 
quelques  fédérés  à  mine  féroce,  vautrés  au  soleil 
sur  le  sol  dépavé. 

27 
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«  Où  allez-vous,  cito}'en?  » 

Le  citoyen  s'expliqua  ;  mais  l'histoire  des 
petits  pâtés  parut  suspecte,  d'autant  que 
M.  Bonnicar  avait  sa  belle  redingote  des 
dimanches,  des  lunettes  d'or,  toute  la  tournure 
d'un  vieux  réactionnaire. 

«  C'est  un  mouchard,  dirent  les  fédérés,  il 
faut  l'envoyer  à  Rigault.  » 

Sur  quoi,  quatre  hommes  de  bonne  volonté, 
qui  n'étaient  pas  fâchés  de  quitter  la  barricade, 
poussèrent  devant  eux  à  coups  de  crosse  le 
pauvTe  homme  exaspéré. 

Je  ne  sais  pas  comment  ils  firent  leur  compte, 
mais  une  demi -heure  après  ils  étaient  tous 
rafîés  par  la  ligne  et  s'en  allaient  rejoindre  une 
longue  colonne  de  prisonniers  prête  à  se 
mettre  en  marche  pour  Versailles.  M.  Bonnicar 
protestait  de  plus  en  "plus,  levait  sa  canne, 
racontait  son  histoire  pour  la  centième  fois.  Par 
malheur,  cette  invention  de  petits  pâtés  parais- 
sait si  absurde,  si  incro}-able  au  milieu  de  ce 
bouleversement,  que  les  officiers  ne  faisaient 
qu'en  rire. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  mon  vieux...  Vous 
vous  expliquerez  à  Versailles.  » 

Et  par  les  Champs-Elysées,  encore  tout  blancs 
de  la  fumée  des  coups  de  feu,  la  colonne  s'ébranla 
entre  deux  files  de  chasseurs. 
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III 


Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  t». 
rangs  pressés  et  compacts.  Pour  empêcher  le 
convoi  de  s'éparpiller,  on  les  obligeait  à  se 
donner  le  bras  ;  et  le  long  troupeau  humain 
faisait  en  piétinant  dans  la  poussière  de  la 
route  comme  le  bruit  d'une  grande  pluie 
d'orage. 

Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver. 
Suant,  soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue, 
il  se  traînait  à  la  queue  de  la  colonne,  entre 
deux  vieilles  sorcières  qui  sentaient  le  pétrole 
et  l'eau-de-vie  ;  et  d'entendre  ces  mots  de  : 
«  Pâtissier,  petits  pâtés,  »  qui  revenaient  tou- 
jours dans  ses  imprécations,  on  pensait  autour 
de  lui  qu'il  était  devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus 
sa  tête.  Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les 
rangs  du  convoi  se  desserraient  un  peu,  est-ce 
qu'il  ne  se  figurait  pas  voir,  là-bas,  dans  la 
poussière  qui  remplissait  les  vides,  la  veste 
blanche  et  la  barrette  du  petit  garçon  de  chez 
Sureau  ?  Et  cela  dix  fois  dans  la  route  !  Ce  petit 
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éclair  blanc  passait  devant  ses  yeux  comme 
pour  le  narguer,  puis  disparaissait  au  milieu 
de  cette  houle  d'uniformes,  de  blouses,  de 
haillons. 

Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Ver- 
sailles ;  et  quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois 
à  lunettes,  débraillé,  poussiéreux,  hagard,  tout 
le  monde  fut  d'accord  pour  lui  trouver  une  tête 
de  scélérat.  On  disait  : 

«  C'est  Félix  Pyat...  Non!  c'est  Deles- 
cluze.  » 

Les  chasseurs  de  l'escorte  eurent  beaucoup  de 
peine  à  l'amener  sain  et  sauf  jusqu'à  la  cour  de 
l'Orangerie.  Là  seulement  le  pauvre  troupeau 
put  se  disperser,  s'allonger  sur  le  sol.  reprendre 
haleine.  Il  y  en  avait  qui  dormaient,  d'autres 
qui  juraient,  d'autres  qui  toussaient,  d'autres 
qui  pleuraient  ;  Bonnicar,  lui,  ne  dormait  pas, 
ne  pleurait  pas.  Assis  au  bord  d'un  perron,  la 
tête  dans  ses  mains,  aux  trois  quarts  mort  de 
faim,  de  honte,  de  fatigue,  il  revoyait  en  esprit 
cette  malheureuse  journée,  son  départ  de  là- 
bas,  ses  convives  inquiets,  ce  couvert  mis  jus- 
qu'au soir  et  qui  devait  l'attendre  encore,  puis 
l'humiliation,  les  injures,  les  coups  de  crosse, 
tout  cela  pour  un  pâtissier  inexact. 

«  Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits 
pâtés!...  »  dit  tout  à  coup  une  voix  près  de 
lui  ;  et  le  bonhomme,  en  levant  la  tête,  fut  bien 
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étonné  de  voir  le  petit  garçon  de  chez  Sureau, 
qui  s'était  fait  pincer  avec  les  pupilles  de  la 
République,  découvTir  et  lui  présenter  la  tour- 
tière cachée  sous  son  tablier  blanc.  C'est  ainsi 
que,  malgré  l'émeute  et  l'emprisonnement,  ce 
dimanche-là  comme  les  autres,  M.  Bonnicar 
mangea  des  petits  pâtés. 


MONOLOGUE  Jl  ^ORD 


EPUIS  deux  heures,  tous  les  feux 
sont  éteints,  tous  les  sabords  fer- 
més. Dans  la  batterie  basse  qui 
nous  sert  de  dortoir,  il  fait  noir 
et  lourd,  on  étouffe.  J'entends  les 
camarades  qui  se  retournent  dans  leurs  hamacs, 
rêvent  tout  haut,  gémissent  en  dormant.  Ces 
journées  sans  travail,  où  la  tête  seule  marche 
et  se  fatigue,  vous  font  un  mauvais  sommeil, 
plein  de  fièvres  et  de  soubresauts.  Mais  même 
ce  sommeil-là,  moi  je  suis  long  à  le  trouver. 
Je  ne  peux  pas  dormir;  je  pense  trop. 

En  haut,  sur  le  pont,  il  pleut.  Le  vent 
souffle.  De  temps  en  temps,  quand  le  quart 
change,  il  y  a  une  cloche  qui  sonne  dans  le 
brouillard,  tout  au  bout  du  navire.  Chaque 
fois  que  je  l'entends ,  ça  me  rappelle  mon 
Paris  et  le  coup  de  six  heures  dans  les  fabri- 
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ques  ;  —  il  n'en  manque  pas  des  fabriques 
autour  de  chez  nous  !  Je  vois  tout  notre  petit 
logement,  les  enfants  qui  reviennent  de  l'école, 
la  mère  au  fond  de  l'atelier  en  train  de  finir 
quelque  chose  contre  la  croisée,  et  s'efforçant 
de  retenir  ce  brin  de  jour  qui  baisse,  jusqu'à 
la  fin  de  son  aiguillée. 

Ah  !  misère  !  qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir, 
maintenant  ? 

J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  les  emmener 
avec  moi,  puisqu'on  me  le  permettait.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  !  C'est  si  loin  !  J'avais 
peur  du  voyage,  du  climat  pour  les  enfants. 
Puis  il  aurait  fallu  vendre  notre  fonds  de  passe- 
menterie, ce  petit  avoir  si  péniblement  gagné, 
monté  pièce  à  pièce  en  di.x  ans.  Et  mes  garçons, 
qui  n'auraient  plus  été  à  l'école  !  Et  la  mère, 
obligée  de  vivre  au  milieu  d'un  tas  de  traî- 
nées !...  Ah  !  ma  foi,  non.  J'aime  mieux  souffrir 
tout  seul...  C'est  égal  !  quand  je  monte  là-haut 
sur  le  pont,  et  que  je  vois  toutes  ces  familles 
installées  là  comme  chez  elles,  les  mères  cousant 
des  chiffons,  les  enfants  dans  leurs  jupes,  ça 
me  donne  toujours  envie  de  pleurer. 

Le  vent  grandit,  les  vagues  s'enflent.  La 
frégate  file,  penchée  sur  le  côté.  On  entend 
crier  ses  mâts,  craquer  ses  voiles.  Nous  devons 
aller  très  vite.  Tant  mieux,  on  sera  plus  vite 
arrivé...  Cette  île  des  Pins,  aui  m'effrayait  tant 
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au  moment  du  procès,  à  présent  elle  me  fait 
envie.  C'est  un  but,  un  repos.  Et  je  suis  las  ! 
Il  y  a  des  moments  où  tout  ce  que  j'ai  vu 
depuis  vingt  mois  me  tourne  devant  les  yeux, 
à  me  donner  le  vertige.  C'est  le  siège  des  Prus- 
siens, les  remparts,  l'exercice  ;  ensuite  les  clubs, 
les  enterrements  civils  avec  des  immortelles  à 
la  boutonnière ,  les  discours  au  pied  de  la 
Colonne,  les  fêtes  de  la  commune  à  l'Hôtel  de 
Ville,  les  revues  de  Cluseret,  les  sorties,  la 
bataille,  la  gare  de  Clamart  et  tous  ces  petits 
murs  où  l'on  s'abritait  pour  tirer  sur  les  gen- 
darmes ;  ensuite  Satory,  les  pontons,  les  com- 
missaires, les  transportements  d'un  navire  à 
l'autre,  ces  allées  et  venues  qui  vous  faisaient 
dix  fois  prisonniers  par  les  changements  de 
prisons  ,  enfin  la  salle  des  conseils  de  guerre, 
tous  ces  officiers  en  grand  costume  assis  au 
fond  en  fer  à  cheval,  les  voitures  cellulaires, 
l'embarquement,  le  départ,  tout  cela  confondu 
dans  le  tangage  et  l'abasourdissement  des  pre- 
miers jours  de  mer. 

Ouf! 

J'ai  comme  un  masque  de  fatigue,  de  pous- 
sière, de  je  ne  sais  pas  quoi  collé  sur  la  figure.  Il 
me  semble  que  je  ne  me  suis  pas  lavé  depuis 
dix  ans. 

Oh  !  oui,  ça  va  me  sembler  bon  de  prendre 
pied  quelque   part ,  de  faire  halte.  Ils  disent 
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que  là-bas  j'aurai  un  bout  de  terrain,  des  cutils, 
une  petite  maison...  Une  petite  maison  !  Nous 
en  avions  rêvé  une,  ma  femme  et  moi,  du  côté 
de  Saint-Mandé  ;  basse,  avec  un  petit  jardin 
étalé  devant,  comme  un  tiroir  ouvert  plein  de 
légumes  et  de  fleurs.  On  serait  venu  là  le 
dimanche,  du  matin  au  soir,  prendre  de  l'air 
et  du  soleil  pour  toute  la  semaine.  Puis,  les 
enfants  grandis,  mis  au  commerce,  on  s'y  serait 
retiré  bien  tranquille.  Pauvre  bête,  va  !  te  voilà 
retiré  maintenant,  et  tu  vas  l'avoir  ta  maison 
de  campagne  ! 

Ah  !  mal'neur  !  quand  je  pense  que  c'est  la 
politique  qui  est  la  cause  de  tout  !  Je  m'en 
défiais  pourtant  de  cette  sacrée  politique.  J'en 
avais  toujours  eu  peur.  D'abord  je  n'étais  pas 
riche,  et,  avec  mon  fonds  à  payer,  je  n'avais 
pas  beaucoup  le  temps  de  lire  les  journaux,  ni 
d'aller  entendre  les  beaux  parleurs  dans  les 
réunions.  Mais  le  maudit  siège  est  arrivé,  la 
garde  nationale,  rien  à  faire  qu'à  brailler  et  à 
boire.  Ma  foi  !  je  suis  allé  aux  clubs  avec  les 
autres,  et  tous  leurs  grands  mots  ont  fini  par 
me  griser. 

Les  droits  de  l'ouvrier  !  le  bonheur  du 
peuple  ! 

Quand  la  Commune  est  venue,  j'ai  cru  que 
c'était  l'âge  d'or  des  pauvres  gens  qui  arrivait. 
D'autant  qu'on    m'avait    nommé    capitaine,  et 
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que  tous  ces  états-majors  habillés  de  frais,  ces 
galons,  ces  brandebourgs,  ces  aiguillettes,  don- 
naient beaucoup  d'ouvrage  à  la  maison.  Plus 
tard,  quand  j'ai  vu  comment  tout  cela  marchait, 
j'aurais  bien  voulu  m'en  aller,  mais  j'avais 
peur  de  passer  pour  un  lâche. 

Qu'est-ce  qu  il  y  a  donc  là-haut  .'  Les  porte- 
voix  ronflent.  Des  grosses  bottes  courent  sur  le 
pont  mouillé...  Ces  matelots,  pourtant,  quelle 
dure  existence  ça  mène  !  En  voilà  que  le  sifflet 
du  quartier-maître  vient  de  prendre  en  plein 
sommeil.  Ils  montent  sur  le  pont  encore  tout 
endormis,  tout  suants.  Il  faut  courir  dans  le 
noir,  dans  le  froid.  Les  planches  glissent,  les 
cordages  sont  gelés  et  briîlent  les  mains  qui 
s'y  accrochent.  Et  pendant  qu'ils  sont  pendus 
là-haut,  au  bout  des  vergues,  ballottés  entre 
le  ciel  et  l'eau,  à  rouler  de  grandes  toiles  toutes 
raides,  un  coup  de  vent  arrive  qui  les  arrache, 
les  emporte,  les  éparpille  en  pleine  mer  comme 
un  vol  de  mouettes.  Ah  !  c'est  une  vie  autre- 
ment rude  que  celle  de  l'ouvrier  parisien,  et 
autrement  mal  payée.  Cependant  ces  gens-là 
ne  se  plaignent  pas.  Ils  vous  ont  des  airs 
tranquilles,  des  yeux  clairs  bien  décidés,  et 
tant  de  respect  pour  leurs  chefs  !  On  voit  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  venus  souvent  dans  nos 
clubs. 

Décidément,  c'est  une  tempête.  La  frégate  est 
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secouée  horriblement.  Tout  danse,  tout  craque. 
Des  paquets  d'eau  s'abattent  sur  le  pont  avec 
un  bruit  de  tonnerre  ;  puis,  pendant  cinq  mi- 
nutes, ce  sont  des  petites  rigoles  qui  s'écoulent 
de  tous  côtés.  Autour  de  moi,  on  commence  à 
se  secouer.  Il  y  en  a  qui  ont  le  mal  de  mer, 
d'autres  qui  ont  peur.  Cette  immobilité  forcée 
dans  le  danger,  c'est  bien  la  pire  des  prisons... 
Et  dire  que  pendant  que  nous  sommes  là  parqués 
comme  un  bétail,  ballottés  à  tâtons  dans  ce 
vacarme  sinistre  qui  nous  entoure,  tous  ces 
beaux  fils  de  la  Commune  à  écharpes  d'or,  à 
plastrons  rouges ,  tous  ces  poseurs,  tous  ces 
lâches  qui  nous  poussaient  en  avant,  sont  bien 
tranquilles  dans  des  cafés,  dans  des  théâtres,  à 
Londres,  à  Genève,  tout  près  de  France.  Quand 
j'y  songe,  il  me  vient  des  rages  ! 

Toute  la  batterie  est  réveillée.  On  s'appelle 
d'un  hamac  à  l'autre  ;  et  comme  on  est  tous 
Parisiens,  on  commence  à  blaguer,  à  ricaner. 
Moi,  je  fais  semblant  de  dormir,  pour  qu'on  me 
laisse  tranquille.  Quel  horrible  supplice  de 
n'être  jamais  seul,  de  vivre  à  tas  !  Il  faut  se 
monter  à  la  colère  des  autres,  dire  comme  eux, 
affecter  des  haines  qu'on  n'a  pas,  sous  peine 
de  passer  pour  un  mouchard.  Et  toujours  la 
blague,  la  blague...  Quelle  mer,  bon  Dieu  !  On 
sent  que  le  vent  creuse  de  grands  trous  noirs 
où  la  frégate  plonge  et  tourbillonne...  Allons! 
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j'ai  bien  fait  de  ne  pas  les  emmener.  C'est  si 
bon  de  penser  à  cette  heure  qu'ils  sont  là-bas, 
bien  abrités  dans  notre  petite  chambre  !  Du 
fond  de  la  batterie  noire,  il  me  semble  que  je 
vois  le  rayon  de  lampe  abaissé  sur  tous  ces 
fronts,  les  enfants  endormis  et  la  mère  penchée 
qui  songe  et  qui  travaille... 
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(conte  fantastique) 


ce  USÉE,  levez-vous,  »  dit  le 
président... 

Un  mouvement  se  fit  au  banc 
hideux  des  pétroleuses,  et  quel- 
que chose  d'informe  et  de  gre- 
lottant vint  s'appuyer  contre  la  barre.  C'était  un 
paquet  de  haillons,  de  trous,  de  pièces,  de  fi- 
celles, de  vieilles  fleurs,  de  vieux  panaches  ;  et 
là -dessous  une  pauvre  figure  fanée,  tannée, 
ridée,  crevassée,  où  la  malice  de  deux  petits 
j^eux  noirs  frétillait  au  milieu  des  rides  comme 
un  lézard  à  la  fente  d'un  vieux  mur. 

«  Comment  vous  appelez-vous  ?    lui  deman- 
da-t-on. 

—  Mélusine. 

—  Vous  dites  ?...  » 
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Elle  répéta  gravement  : 

«  JMélusine.  » 

Sous  sa  forte  moustache  de  colonel  de  dragons, 
le  président  eut  un  sourire,  mais  il  continua 
sans  sourciller  : 

«  Votre  âge  ? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  suis  fée  !...  » 

Pour  le  coup  l'auditoire,  le  conseil,  le  com- 
missaire du  gouvernement  lui-même,  tout  le 
monde  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  ;  mais 
cela  ne  la  troubla  point,  et  de  sa  petite  voix 
claire  et  che\TOtante.  qui  montait  haut  dans  la 
salle  et  planait  comme  une  voix  de  rêve,  la 
vieille  reprit  : 

«  Ah  !  les  fées  de  France,  où  sont-elles  ? 
Toutes  mortes,  mes  bons  messieurs.  Je  suis  la 
dernière  ;  il  ne  reste  plus  que  moi...  En  vérité, 
c'est  grand  dommage,  car  la  France  était  bien 
plus  belle  quand  elle  avait  encore  ses  fées. 
Nous  étions  la  poésie  du  pays,  sa  foi,  sa  can- 
deur, sa  jeunesse.  Tous  les  endroits  que  nous 
hantions,  les  fonds  de  parcs  embroussaillés,  les 
pierres  des  fontaines,  les  tourelles  des  vieux 
châteaux,  les  brumes  d'étangs,  les  grandes 
landes  marécageuses,  recevaient  de  notre  pré- 
v<îence  je  ne  sais  quoi  de  magique  et  d'agrandi. 
A  la  clarté  fantastique  des  légendes,  on  nous 
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voyait  passer  un  peu  partout,  traînant  nos  jupes 
dans  un  ra3-on  de  lune,  ou  courant  sur  les  prés 
à  la  pointe  des  herbes.  Les  paysans  nous 
aimaient,  nous  vénéraient. 

«  Dans  les  imaginations  naïves,  nos  fronts 
couronnés  de  perles,  nos  baguettes,  nos  que- 
nouilles enchantées,  mêlaient  un  peu  de  crainte 
à  l'adoration.  Aussi  nos  sources  restaient  tou- 
jours claires.  Les  charrues  s'arrêtaient  aux 
chemins  que  nous  gardions  ;  et  comme  nous 
donnions  le  respect  de  ce  qui  est  vieux,  nous, 
les  plus  vieilles  du  monde,  d'un  bout  de  la 
P'rance  à  l'autre  on  laissait  les  forêts  grandir, 
les  pierres  crouler  d'elles-mêmes. 

«  Mais  le  siècle  a  marché.  Les  chemins  de 
fer  sont  venus.  On  a  creusé  des  tunnels,  comblé 
les  étangs,  et  fait  tant  de  coupes  d'arbres,  que 
bientôt  nous  n'avons  plus  su  où  nous  mettre. 
Peu  à  peu  les  paysans  n'ont  plus  cru  à  nous. 
Le  soir,  quand  nous  frappions  à  ses  volets, 
Robin  disait:  «  C'est  le  vent  >>,  et  se  rendor- 
mait. Les  femmes  venaient  faire  leurs  lessives 
dans  nos  étangs.  Dès  lors,  c'a  été  fini  pour  nous. 
Comme  nous  ne  vivions  que  de  la  croyance 
populaire,  en  la  perdant,  nous  avons  tout  n-îrdu. 
La  vertu  de  nos  baguettes  s'est  évanouie,  et, 
de  puissantes  reines  que  nous  étions,  nous 
nous  sommes  trouvées  de  vieilles  femmes, 
ridées,  méchantes  comme  des  fées  qu'on  oublie  ; 
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avec  cela  notre  pain  à  gagner  et  des  mains 
qui  ne  savaient  rien  faire.  Pendant  quelque 
temps,  on  nous  a  rencontrées  dans  les  forêts 
traînant  des  charges  de  bois  mort,  ou  ramas- 
sant des  glands  au  bord  des  routes.  Mais  les 
forestiers  étaient  durs  pour  nous,  les  paysans 
nous  jetaient  des  pierres.  Alors,  comme  les 
pauvres  qui  ne  trouvent  plus  à  gagner  leur  vie 
au  paj^s,  nous  sommes  allées  la  demander  au 
travail  des  grandes  villes. 

\<  11  y  en  a  qui  sont  entrées  dans  des  filatures. 
D'autres  ont  vendu  des  pommes ,  l'hiver ,  au 
coin  des  ponts,  ou  des  chapelets  à  la  porte  des 
églises.  Nous  poussions  devant  nous  des  char- 
rettes d'oranges,  nous  tendions  aux  passants 
des  bouquets  d'un  sou  dont  personne  ne  vou- 
lait, et  les  petits  se  moquaient  de  nos  mentons 
branlants,  et  les  sergents  de  ville  nous  faisaient 
courir,  et  les  omnibus  nous  renversaient.  Puis 
la  maladie,  les  privations,  un  drap  d'hospice 
sur  la  tête...  Et  voilà  comme  la  France  a 
laissé  toutes  ses  fées  mourir.  Elle  en  a  été  bien 
punie  ! 

«  Oui,  oui,  riez,  mes  braves  gens.  En  atten- 
dant, nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  qu'un 
pays  qui  n'a  plus  de  fées.  Nous  avons  vu  tous 
ces  paysans  repus  et  ricaneurs  ou\Tir  leurs 
huches  aux  Prussiens  et  leur  indiquer  les  routes. 
Voilà  !  Robin  ne  croyait  plus   aux  sortilèges  ; 
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mais  il  ne  croyait  pas  davantage  à  la  patrie... 

Ah!  si  nous  avions  été  là,  nous  autres,  de 
tous  ces  Allemands  qui  sont  entrés  en  France, 
pas  un  seul  ne  serait  sorti  vivant.  Nos  draks,  nos 
feux  follets,  les  auraient  conduits  dans  des  fon- 
drières. A  toutes  ces  sources  pures  qui  portaient 
nos  noms,  nous  aurions  mêlé  des  breuvages 
enchantés  qui  les  auraient  rendus  fous  ;  et  dans 
nos  assemblées,  au  clair  de  lune,  d'un  mot 
magique,  nous  aurions  si  bien  confondu  les 
routes,  les  rivières,  si  bien  enchevêtré  de  ronces, 
de  broussailles,  ces  dessous  de  bois  où  ils  allaient 
toujours  se  blottir,  que  les  petits  yeux  de  chat 
de  M.  de  Moltke  n'auraient  jamais  pu  s'y 
reconnaître.  Avec  nous,  les  paysans  auraient 
marché.  Des  grandes  fleurs  de  nos  étangs  nous 
aurions  fait  des  baumes  pour  les  blessures,  les 
fils  de  la  Vierge  nous  auraient  servi  de  charpie  ; 
et,  sur  les  champs  de  bataille,  le  soldat  mourant 
aurait  vu  la  fée  de  son  canton  se  pencher  sur  ses 
yeux  à  demi  fermés  pour  lui  montrer  un  coin 
de  bois,  un  détour  de  route,  quelque  chose  qui 
lui  rappelle  le  pays.  C'est  comme  cela  qu'on 
fait  la  guerre  nationale,  la  guerre  sainte.  Mais 
hélas  !  dans  les  pays  qui  ne  croient  plus,  dans 
les  pays  qui  n"ont  plus  de  fées,  cette  guerre-là 
n'est  pas  possible.  » 

Ici    la    petite    voix    grêle    s'interrompit    un 
moment,  et  le  président  prit  la  parole  : 

a9 
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«  Tout  ceci  ne  nous  dit  pas  ce  que  vous 
faisiez  du  pétrole  qu'on  a  trouvé  sur  vous  quand 
les  soldats  vous  ont  arrêtée. 

—  Je  brûlais  Paris,  mon  bon  monsieur,  ré- 
pondit la  vieille  très  tranquillement.  Je  brûlais 
Paris  parce  que  je  le  hais,  parce  qu'il  rit  de 
tout,  parce  que  c'est  lui  qui  nous  a  tuées.  C'est 
Paris  qui  a  envoyé  des  savants  pour  analyser 
nos  belles  sources  miraculeuses,  et  dire  au  juste 
ce  qu'il  entrait  de  fer  et  de  soufre  dedans.  Paris 
s'est  moqué  de  nous  sur  ses  théâtres.  Nos  en- 
chantements sont  devenus  des  trucs,  nos  mi- 
racles des  gaudrioles ,  et  l'on  a  vu  tant  de 
vilains  visages  passer  dans  nos  robes  roses, 
nos  chars  ailés,  au  milieu  de  clairs  de  lune  en 
feu  de  Bengale,  qu'on  ne  peut  plus  penser  à 
nous  sans  rire...  Il  y  avait  des  petits  enfants 
qui  nous  connaissaient  par  nos  noms,  nous 
aimaient,  nous  craignaient  un  peu  ;  mais  au 
lieu  des  beaux  livres  tout  en  or  et  en  images, 
où  ils  apprenaient  notre  histoire,  Paris  main- 
tenant leur  a  mis  dans  les  mains  la  science  à 
la  portée  des  enfants,  de  gros  bouquins  d'où 
l'ennui  monte  comme  une  poussière  grise  et 
efface  dans  les  petits  yeu.x  nos  palais  enchantés 
et  nos  miroirs  magiques...  Oh  !  oui,  j'ai  été 
contente  de  le  voir  flamber,  votre  Paris...  C'est 
moi  qui  remplissais  les  boîtes  des  pétroleuses, 
et  je  les   conduisais    moi-même  aux  bons   en- 
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droits  :  «  Allez,  mes  filles,    brûlez  tout,  brûlez, 
«  brûlez  !...  » 

—  Décidément  cette  vieille  est  folle,    dit   le 
président.  Emmenez-la.  » 


DEUXIEME    PARTIE 


C^4T%ICES   ET   SOUFE'KniS 


UT<L   TENEU%  T>E  LIVRES 


RR...  quel  brouillard  I...»  dit 
le  bonhomme  en  mettant  le  pied 
dans  la  rue.  Vite  il  retrousse  son 
jAI^'^Ukll  collet,  ferme  son  cache-nez  sur 
^g>\?ofa  sa  bouche,  et,  la  tête  baissée,  les 
mains  dans  ses  poches  de  derrière,  il  part  pour 
le  bureau  en  sifflotant. 

Un  vrai  brouillard,  en  effet.  Dans  les  rues, 
ce  n'est  rien  encore  ;  au  cœur  des  grandes  villes, 
le  brouillard  ne  tient  pas  plus  que  la  neige. 
Les  toits  le  déchirent ,  les  murs  l'absorbent  ; 
il  se  perd  dans  les  maisons  à  mesure  qu'on  les 
ouvre,  fait  les  escaliers  glissants,  les  rampes 
humides.  Le  mouvement  des  voitures,  la  va-et- 
vient  des  passants,  ces  passants  du  matin,  si 
pressés  et  si  pauvres,  le  hache,  l'emporte,  le 
disperse.  Il  s'accroche   aux   vêtements  de  bu- 
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reau,  étriqués  et  minces,  aux  waterproofs  des 
fillettes  de  magasin,  aux  petits  voiles  flasques, 
aux  grands  cartons  de  toile  cirée.  Mais  sur  les 
quais  encore  déserts,  sur  les  ponts,  la  berge, 
la  rivière,  c'est  une  brume  lourde,  opaque,  im- 
mobile, où  le  soleil  monte,  là-haut,  derrière 
Notre-Dame  ,  avec  des  lueurs  de  veilleuse  dans 
un  verre  dépoli. 

JVIalgré  le  vent,  malgré  la  brume,  l'homme 
en  question  suit  les  quais,  toujours  les  quais, 
pour  aller  à  son  bureau.  Il  pourrait  prendre 
un  autre  chemin,  mais  la  rivière  paraît  avoir 
un  attrait  mystérieux  pour  lui.  C'est  son  plaisir 
de  s'en  aller  le  long  des  parapets,  de  frôler  ces 
rampes  de  pierre  usées  aux  coudes  des  flâneurs. 
A  cette  heure,  et  par  le  temps  qu'il  fait,  les 
flâneurs  sont  rares.  Pourtant,  de  loin  en  loin, 
on  rencontre  une  femme  chargée  de  linge  qui 
se  repose  contre  le  parapet,  ou  quelque  pau-\Te 
diable  accoudé,  penché  vers  l'eau  d'un  air 
d'ennui.  Chaque  fois  l'homme  se  retourne,  les 
regarde  curieusement,  et  l'eau  après  eux,  comme 
si  une  pensée  intime  mêlait  dans  son  esprit 
ces  gens  à  la  rivière. 

Elle  n'est  pas  gaie,  ce  matin,  la  rivière.  Ce 
brouillard  qui  monte  entre  les  vagues  semble 
l'alourdir.  Les  toits  sombres  des  rives,  tous  ces 
tuyaux  de  cheminée  inégaux  et  penchés  qui  se 
reflètent,  se  croisent  et  fument  au  milieu  de 
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l'eau,  font  penser  à  je  ne  sais  quelle  lugubre 
usine  qui,  du  fond  de  la  Seine  ,  enverrait  à 
Paris  toute  sa  fumée  en  brouillard.  Notre 
homme,  lui,  n'a  pas  l'air  de  trouver  cela  si 
triste.  L'humidité  le  pénètre  de  partout,  ses 
vêtements  n'ont  pas  un  fil  de  sec  ;  mais  il  s'en 
va  tout  de  même  eu  sifflotant  avec  un  sourire 
heureux  au  coin  des  lèvres.  Il  y  a  si  lontemps 
qu'il  est  fait  aux  brumes  de  la  Seine  !  Puis  il 
sait  que  là-bas,  en  arrivant,  il  va  trouver  une 
bonne  chancelière  bien  fourrée,  son  poêle  qui 
ronfle  en  l'attendant,  et  la  petite  plaque  chaude 
où  il  fait  son  déjeuner  tous  les  matins.  Ce  sont 
là  de  ces  bonheurs  d'employé,  de  ces  joies  de 
prison  que  connaissent  seulement  ces  pauvres 
êtres  rapetisses  dont  toute  la  vie  tient  dans  une 
encoignure. 

«  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  d'acheter  des 
pommes,  »  se  dit-il  de  temps  en  temps,  et  il 
siffle,  et  il  se  dépêche.  Vous  n'avez  jamais  vu 
quelqu'un  aller  à  son  travail  aussi  gaiement. 

Les  quais,  toujours  les  quais,  puis  un  pont. 
Maintenant  le  voilà  derrière  Notre-Dame.  A 
cette  pointe  de  l'île ,  le  brouillard  est  plus 
intense  que  jamais.  Il  vient  de  trois  côtés  à  la 
fois,  noie  à  moitié  les  hautes  tours,  s'amasse  à 
l'angle  du  pont,  comme  s'il  voulait  cacher 
quelque  chose.  L'homme  s'arrête  ;  c'est  là. 

On  distingue  confusément  des  ombres  sinis- 
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très,  des  gens  accroupis  sur  le  trottoir,  qui  ont 
l'air  d'attendre,  et,  comme  aux  grilles  des  hos- 
pices et  des  squares,  des  éventaires  étalés,  avec 
des  rangées  de  biscuits,  d'oranges,  de  pommes. 
Oh  !  les  belles  pommes  si  fraîches,  si  rouges 
sous  la  buée!...  Il  en  remplit  ses  poches,  en 
souriant  à  la  rnarchande  qui  grelotte,  les  pieds 
sur  la  chaufferette  ;  ensuite  il  pousse  une  porte 
dans  le  brouillard,  traverse  une  petite  cour  où 
stationne  une  charrette  attelée. 

«  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  pour  nous  ?  » 
deraande-t-il  en  passant.  Un  charretier,  tout 
ruisselant,  lui  répond  : 

«  Oui,  monsieur,  et  même  quelque  chose  de 
gentil.  » 

Alors  il  entre  vite  dans  son  bureau. 

C'est  là  qu'il  fait  chaud,  et  qu'on  est  bien! 
Le  poêle  ronfle  dans  un  coin.  La  chancellera 
est  à  sa  place.  Son  petit  fauteuil  l'attend,  bien 
au  jour,  près  de  la  fenêtre.  Le  brouillard  en 
rideau  sur  les  vitres  fait  une  lumière  unie  et 
douce,  et  les  grands  livres  à  dos  vert  s'alignent 
correctement  sur  leurs  casiers.  Un  vrai  cabinet 
de  notaire. 

L'homme  respire  ;  il  est  chez  lui. 

Avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  ouvre  une 
grande  armoire,  en  tire  des  manches  de  lustrine 
qu'il  passe  soigneusement,  un  petit  plat  de 
terre  rouge,  des  morceaux  de  sucre  qui  viennent 
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du  café,  et  il  commence  à  peler  ses  pommes, 
en  regardant  autour  de  lui  avec  satisfaction. 
Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  trouver  un  bureau 
plus  gai,  plus  clair,  mieux  en  ordre.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  par  exemple,  c'est  ce  bruit  d'eau 
qu'on  entend  de  partout,  qui  vous  entoure, 
vous  enveloppe,  comme  si  on  était  dans  une 
chambre  de  bateau.  En  bas,  la  Seine  se  heurte 
en  grondant  aux  arches  du  pont,  déchire  son 
flot  d'écume  à  cette  pointe  d'île  toujours  encom- 
brée de  planches,  de  pilotis,  d'épaves.  Dans  la 
maison  même,  tout  autour  du  bureau,  c'est  un 
ruissellement  d'eau  jetée  à  pleines  cruches,  le 
fracas  d'un  grand  lavage.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi cette  eau  vous  glace  rien  qu'à  l'entendre. 
On  sent  qu'elle  claque  sur  un  sol  dur,  qu'elle 
rebondit  sur  de  larges  dalles,  des  tables  de 
marbre  qui  la  font  paraître  encore  plus  froide. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tant  à  laver  dans 
cette  étrange  maison  ?  Quelle  tache  ineffa- 
çable ? 

Par  moments,  quand  ce  ruissellement  s'ar- 
rête, là-bas,  au  fond,  ce  sont  des  gouttes  qui 
tombent  une  à  une,  comme  après  un  dégel  ou 
une  grande  pluie.  On  dirait  que  le  brouillard, 
amassé  sur  les  toits,  sur  les  murs,  se  fond  à  la 
chaleur  du  poêle  et  dégoutte  continuellement. 

L'homme  n'y  prend  pas  garde.  Il  est  tout 
entier  à  ses  pommes  qui  commencent  à  chanter 
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dans  le  plat  rouge  avec  un  petit  parfum  de 
caramel  ;  et  cette  jolie  chanson  l'empêche 
d'entendre  le  bruit  d'eau,  le  sinistre  bruit 
d'eau. 

«  Quand  vous  voudrez,  greffier!....  »  dit 
une  voix  enrouée  dans  la  pièce  du  fond.  Il  jette 
un  regard  sur  ses  pommes,  et  s'en  va  bien  à 
regret.  Où  va-t-il  ?  Par  la  porte  entr'ouverte 
une  minute,  il  vient  un  air  fade  et  froid  qui 
sent  les  roseaux,  le  marécage,  et  comme  une 
vision  de  hardes  en  train  de  sécher  sur  des 
cordes,  des  blouses  fanées,  des  bourgerons, 
une  robe  d'indienne  pendue  tout  de  son  long 
par  les  manches ,  et  qui  s'égoutte ,  qui  s'é- 
goutte. 

C'est  fini.  Le  voilà  qui  rentre.  Il  dépose  sur 
sa  table  de  menus  objets  tout  trempés  d'eau, 
et  revient  frileusement  vers  le  poêle  dégourdir 
ses  mains  rouges  de  froid. 

«  Il  faut  être  enragé  vraiment,  par  ce  temps- 
là...  se  dit-il  en  frissonnant;  qu'est-ce  qu'elles 
ont  donc  toutes  ?  » 

Et  comme  il  est  bien  réchauffé,  et  que  son 
sucre  commence  à  faire  la  perle  au  bord  du 
plat,  il  se  met  à  déjeuner  sur  un  coin  de  son 
bureau.  Tout  en  mangeant,  il  a  ouvert  un  de 
ses  registres,  et  le  feuillette  avec  complaisance. 
Il  est  si  bien  tenu,  ce  grand  Y\\xt  !  Des  lignes 
droites,  des  entêtes  à  l'encre  bleue,  des  petits 
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reflets  de  poudr«  d'or,  des  buvards  à  chaque 
page,  un  soin,  un  ordre... 

Il  paraît  que  les  affaires  vont  bien.  Le  brave 
homme  a  l'air  sati'sfait  d'un  comptable  en  face 
d'un  bon  inventaire  de  fin  d'année.  Pendant 
qu'il  se  délecte  à  tourner  les  pages  de  son  livre, 
les  portes  s'ouvrent  dans  la  salle  à  côté,  les  pas 
d'une  foule  sonnent  sur  les  dalles  ;  on  parle  à 
demi-voix  comme  dans  une  église. 

«  Oh!  qu'elle  est  jeune!...  Quel  dom- 
mage!... » 

Et  l'on  se  pousse,  et  l'on  chuchote... 

Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  qu'elle  soit 
jeune  ?  Tranquillement,  en  achevant  ses  pommes, 
il  attire  devant  lui  les  objets  qu'il  a  apportés 
tout  à  l'heure.  Un  dé  plein  de  sable,  un  porte- 
monnaie  avec  un  sou  dedans,  deux  petits  ciseaux 
rouilles,  si  rouilles  qu'on  ne  pourra  plus  jamais 
s'en  servir  —  oh  !  plus  jamais  ;  —  un  livret 
d'ouvrière  dont  les  pages  sont  collées  entre 
elles  ;  une  lettre  en  loques,  effacée,  où  l'on  peut 
lire  quelques  mots  :  L'enfant...  pas  d'arg...  mois 
de  nourrice...  » 

Le  teneur  de  livres  hausse  les  épaules  avec 
l'air  de  dire  : 

«  Je  connais  ça...  » 

Puis  il  prend  sa  plume,  souffle  soigneusement 
les  mies  de  pain  tombées  sur  son  grand  livre, 
fait  un  geste  pour  bien  poser  sa  main,  et  de  sa 
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plus  belle  ronde  il  écrit  le  nom  qu'il  vient  de 
déchiffrer  sur  le  livret  mouillé  : 

Félicie  Rameau,  bnoiisseuse,  dix-sept  ans. 


'^ 


^VEC 

TROIS  CENT  VACILLE  FRANCS 

QUE  m'a  promis  girardin!... 


E  VOUS  est-il  jamais  arrivé  de  sortir 
de  chez  vous,  le  pied  léger  et  lame 
heureuse,  et,  après  deux  heures  de 
courses  dans  Paris,  de  rentrer  tout 
mal  en  train,  affaissé  par  une  tris- 
tesse sans  cause,  un  malaise  incompréhensible  ? 
Vous  vous  dites  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  ?...  » 
Mais  vous  avez  beau  chercher,  vous  ne  trouvez 
rien.  Toutes  vos  courses  ont  été  bonnes,  le 
trottoir  sec,  le  soleil  chaud  ;  et  pourtant  vous 
vous  sentez  au  cœur  une  angoisse  douloureuse, 
comme  l'impression  d'un  chagrin  ressenti. 

C'est  qu'en  ce  grand  Paris,  où  la  foule  se 
sent  inobservée  et  libre,  on  ne  peut  faire  un 
pas  sans  se  heurter  à  quelque  détresse  enva- 
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hissante  qui  vous  éclabousse  et  vous  laisse  sa 
marque  en  passant.  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  infortunes  qu'on  connaît,  auxquelles  on 
s'intéresse  ;  de  ces  chagrins  d'ami  qui  sont  un 
peu  les  nôtres  et  dont  la  rencontre  subite  vous 
serre  le  cœur  comme  un  remords  ;  ni  même  de 
ces  chagrins  d'indifférents,  qu'on  n'écoute  que 
d'une  oreille,  et  qui  vous  navrent  sans  qu'on 
s'en  doute.  Je  parle  de  ces  douleurs  tout  à  fait 
étrangères,  qu'on  n'entrevoit  qu'au  passage,  en 
une  minute,  dans  l'activité  de  la  course  et  la 
confusion  de  la  rue. 

Ce  sont  des  lambeaux  de  dialogues  saccadés 
au  train  des  voitures,  des  préoccupations  sourdes 
et  aveugles  qui  parlent  toutes  seules  et  très 
haut,  des  épaules  lasses,  des  gestes  fous,  des 
yeux  de  fièvre,  des  visages  blêmes  gonflés  de 
larmes,  des  deuils  récents  mal  essuyés  aux 
voiles  noirs.  Puis  des  détails  furtifs ,  et  si 
légers  !  Un  collet  d'habit  brossé,  usé,  qui  cher- 
che l'ombre,  une  serinette  sans  voix  tournant 
à  vide  sous  un  porche,  un  ruban  de  velours  au 
cou  d'une  bossue,  cruellement  noué  bien  droit 
entre  les  épaules  contrefaites...  Toutes  ces  vi- 
sions de  malheurs  inconnus  passent  vite,  et 
vous  les  oubliez  en  marchant  ;  mais  vous  avez 
senti  le  frôlement  de  leur  tristesse,  vos  vête- 
ments se  sont  imprégnés  de  l'ennui  qu'ilr. 
traînaient  après  eux,  et  à  la  fin  de  la  journée 
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vous  sentez  remuer  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous 
d'ému,  de  douloureux,  parce  que,  sans  vous  en 
apercevoir,  vous  avez  accroché  au  coin  d'une 
rue,  au  seuil  d'une  porte,  ce  fil  invisible  qui 
lie  toutes  les  infortunes  et  les  agite  à  la  même 
secousse. 

Je  pensais  à  cela  l'autre  matin  —  car  c'est 
surtout  le  matin  que  Paris  montre  ses  misères 
—  en  voyant  marcher  devant  moi  un  pauvre 
diable  étriqué  dans  un  paletot  trop  mince  qui 
faisait  paraître  ses  enjambées  plus  longues,  et 
exagérait  férocement  tous  ses  gestes.  Courbé 
en  deux,  tourmenté  comme  un  arbre  en  plein 
vent,  cet  homme  s'en  allait  très  vite.  De  temps 
en  temps,  sa  main  plongeait  dans  une  de  ses 
poches  de  derrière,  et  y  cassait  un  petit  pain 
qu'il  dévorait  furtivement,  comme  honteux  de 
manger  dans  la  rue. 

Les  maçons  me  donnent  appétit,  quand  je 
les  vois,  assis  sur  les  trottoirs,  mordre  au  beau 
mitan  de  leur  miche  fraîche.  Les  petits  em- 
ployés aussi  me  font  envie,  lorsqu'ils  reviennent 
en  courant  de  la  boulangerie  au  bureau,  la 
plume  à  l'oreille ,  la  bouche  pleine ,  tout  ré- 
jouis de  ce  repas  au  grand  air.  Mais,  ici,  on 
sentait  la  honte  de  la  vraie  faim,  et  c'était 
pitié  de  voir  ce  malheureux  n'osant  manger 
que  par  miettes  le  pain  qu'il  broyait  au  fond 
de  sa  poche. 

3i 
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—  «  Tiens  !  vous  voilà  !...  »  Par  hasard,  je  le 
connaissais  un  peu.  C'était  un  de  ces  brasseurs 
d'affaires  comme  il  en  pousse  tant  entre  les 
pavés  de  Paris  ;  homme  à  inventions,  fondateur 
de  journaux  impossibles ,  autour  duquel  il 
s'était  fait  pendant  un  certain  temps  beaucoup 
de  réclames  et  de  bruit  imprimé,  et  qui,  depuis 
trois  mois,  avait  disparu  dans  un  formidable 
plongeon.  Après  un  bouillonnement  de  quel- 
ques jours  à  l'endroit  de  sa  chute,  le  flot  s'était 
uni,  refermé,  et  il  n'avait  plus  été  question  de 
lui.  En  me  voyant,  il  se  troubla,  et  pour  couper 
court  à  toute  question,  sans  doute  aussi  pour 
détourner  mon  regard  de  sa  tenue  sordide  et 
de  son  sou  de  pain ,  il  se  mit  à  me  parler  très 
vite,  d'un  ton  faussement  joyeux...  Ses  affaires 
allaient  bien,  très  bien...  Ça  n'avait  été  qu'un 
temps  d'arrêt.  En  ce  moment,  il  tenait  une 
affaire  magnifique...  Un  grand  journal  indus- 
triel à  images...  Beaucoup  d'argent,  un  traité 
d'annonces  superbe!...  Et  sa  figure  s'animait 
en  parlant.  Sa  taille  se  redressait.  Peu  à  peu 
il  prit  un  ton  protecteur,  comme  s'il  était  déjà 
dans  son  bureau  de  rédaction,  me  demanda 
même  des  articles. 

«Et  vous  savez,  ajouta -t-il,  d'un  air  de 
triomphe,  c'est  une  affaire  sûre...  je  commence 
avec  trois  cent  mille  francs  que  m'a  promis 
Girardin  !  » 
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Girardin  I 

C'est  bien  le  nom  qui  vient  toujours  à  la 
bouche  de  ces  visionnaires.  Quand  on  le  pro- 
nonce devant  moi,  ce  nom,  il  me  semble  voir 
des  quartiers  neufs,  de  grandes  bâtisses  inache- 
vées, des  journaux  tout  frais  imprimés,  avec 
des  listes  d'actionnaires  et  d'administrateurs. 
Que  de  fois  j'ai  entendu  dire,  à  propos  de  pro- 
jets insensés:  «  Il  faudra  parler  de  ça  à  Girar- 
din !...  » 

Et  lui  aussi,  le  pauvre  diable,  cette  idée  lui 
était  venue  de  parler  de  ça  ^  Girardin.  Toute 
la  nuit,  il  avait  dû  préparer  son  plan,  aligner 
des  chiffres  ;  puis  il  était  sorti,  et  en  marchant, 
en  s'agitant,  l'affaire  était  devenue  si  belle, 
qu'au  moment  de  notre  rencontre  il  lui  parais- 
sait impossible  que  Girardin  lui  refusât  ses 
trois  cent  mille  francs.  En  disant  qu'on  les  lui 
avait  promis,  le  malheureux  ne  mentait  pas,  il 
ne  faisait  que  continuer  son  rêve. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  étions  bous- 
culés, poussés  centre  le  mur.  C'était  sur  le 
trottoir  d'une  de  ces  rues  si  agitées  qui  vont 
de  la  Bourse  à  la  Banque,  pleines  de  gens 
pressés,  distraits,  tout  à  leurs  affaires  :  bouti- 
quiers anxieux  courant  retirer  leurs  billets, 
petits  boursiers  à  figure  basse  qui  se  jettent  des 
chiffres  à  l'oreille  en  passant.  Et  d'entendre 
tous  ces  beaux  projets  au  milieu  de  cette  foule. 
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dans  ce  quartier  de  spéculateurs  où  l'on  sent 
comme  la  hâte  et  la  fièvre  des  jeux  de  hasard, 
cela  me  donnait  le  frisson  d'une  histoire  da 
naufrage  racontée  en  pleine  mer.  Je  voyais 
réellement  tout  ce  que  cet  homme  me  disait, 
ses  catastrophes  sur  d'autres  visages,  et  ses 
espoirs  ra3'onnants  dans  d'autres  yeux  égarés. 
Il  me  quitta  brusquement,  comme  il  m'avait 
abordé,  jeté  à  corps  perdu  dans  ce  tourbillon 
de  folies,  de  rêves,  de  mensonges,  ce  que  ces 
gens-là  appellent  d'un  ton  sérieux  :  «  les  affaires  ». 
Au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'avais  oublié-; 
mais  le  soir,  rentré  chez  moi,  quand  je  secouai 
avec  la  poussière  des  rues  toutes  les  tristesses 
de  la  journée,  je  revis  cette  figure  tourmentée 
et  pâle,  le  petit  pain  d'un  sou,  et  le  geste  qui 
soulignait  ces  paroles  fastueuses  :  «  Avec  trois 
cent  mille  francs  que  m'a  promis  Girardin  !...  » 


^RTHU% 


L  }'  a  quelques  années,  j'habitais  un 
petit  pavillon  aux  Champs-Elysées, 
dans  le  passage  des  Douze- Maisons. 
Figurez-vous  un  coin  de  faubourg 
perdu,  niché  au  milieu  de  ces 
grandes  avenues  aristocratiques,  si  froides,  si 
tranquilles,  qu'il  semble  qu'on  n'y  passe  qu'en 
voiture.  Je  ne  sais  quel  caprice  de  propriétaire, 
quelle  manie  d'avare  ou  de  vieux,  laissait  traîner 
ainsi  au  cœur  de  ce  beau  quartier  ces  terrains 
vagues,  ces  petits  jardins  moisis,  ces  maisons 
basses,  bâties  de  travers,  avec  l'escalier  en 
dehors  et  des  terrasses  de  bois  pleines  de  linge 
étendu,  de  cages  à  lapins,  de  chats  maigres, 
de  corbeaux  apprivoisés.  Il  y  avait  là  des  mé- 
nages d'ou\Tiers,  de  petits  rentiers,  quelques 
artistes,  —  on  en  trouve  partout  où  il  reste  des 
arbres,  —  et  enfin  deux  ou  trois  garnis  d'aspect 
sordide,  comme  encrassés  par  des  générations 
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de  misères.  Tout  autour,  la  splendeur  et  le 
bruit  des  Champs-Elysées,  un  roulement  con- 
tinu, un  cliquetis  de  harnais  et  de  pas  fringants, 
les  portes  cochères  lourdement  refermées,  les 
calèches  ébranlant  les  porches,  des  pianos  étouf- 
fés, les  violons  de  Mabille,  un  horizon  de  grands 
hôtels  muets,  aux  angles  arrondis,  avec  leurs 
vitres  nuancées  par  des  rideaux  de  soie  claire 
et  leurs  hautes  glaces  sans  tain,  où  montent 
les  dorures  des  candélabres  et  les  fleurs  rares 
des  jardinières... 

Cette  ruelle  noire  des  Douze-Maisons,  éclai- 
rée seulement  d'un  réverbère  au  bout,  était 
comme  la  coulisse  du  beau  décor  environnant. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  paillons  dans  ce  luxe 
venait  se  réfugier  là:  galons  de  livrées, maillots 
de  clowns,  toute  une  bohème  de  palefreniers 
anglais,  d'écuyers  du  Cirque,  les  deux  petits 
postillons  de  l'Hippodrome  avec  leurs  poneys 
jumeaux  et  leurs  affiches-réclames,  la  voiture 
aux  chèvres,  les  guignols,  les  marchandes  d'ou- 
bliés ;  et  puis  des  tribus  d'aveugles  qui  reve- 
naient le  soir,  chargés  de  pliants,  d'accordéons, 
de  sébiles.  Un  de  ces  aveugles  se  maria  pen- 
dant que  j'habitais  le  passage.  Cela  nous  valut 
toute  la  nuit  un  concert  fantastique  de  clari- 
nettes, de  hautbois,  d'orgues,  d'accordéons,  où 
l'on  voyait  très  bien  défiler  tous  les  ponts  de 
Paris  avec  leurs  psalmodies  différentes...  A  l'or- 
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dinaire  cependant,  le  passage  était  assez  tran- 
quille. Ces  errants  de  la  rue  ne  rentraient  qu'à 
la  brune,  et  si  las  !  Il  n'y  avait  de  tapage  que 
le  samedi,  lorsque  Arthur  touchait  sa  paye. 

C'était  mon  voisin,  cet  Arthur.  Un  petit  mur 
allongé  d'un  treillage  séparait  seul  mon  pavillon 
du  garni  qu'il  habitait  avec  sa  femme.  Aussi, 
bien  malgré  moi,  sa  vie  se  trouvait-elle  mêlée 
à  la  mienne;  et,  tous  les  samedis,  j'entendais, 
sans  en  rien  perdre,  l'horrible  drame  si  parisien 
qui  se  jouait  dans  ce  ménage  d'ouvriers.  Cela 
commençait  toujours  de  la  même  façon.  La 
femme  préparait  le  dîner  ;  les  enfants  tour- 
naient autour  d'elle.  Elle  leur  parlait  douce- 
ment, s'affairait.  Sept  heures,  huit  heures: 
personne...  A  mesure  que  le  temps  se  passait, 
sa  voix  changeait,  roulait  des  larmes,  devenait 
nerveuse.  Les  enfants  avaient  faim,  sommeil, 
commençaient  à  grogner.  L'homme  n'arrivait 
toujours  pas.  On  mangeait  sans  lui.  Puis,  la 
marmaille  couchée,  le  poulailler  endormi,  elle 
venait  sur  le  balcon  de  bois,  et  je  l'entendais 
dire  tout  bas  en  sanglotant  : 

«  Oh  !  la  canaille  !  la  canaille  !  » 

Des  voisins  qui  rentraient  la  trouvaient  là. 
On  la  plaignait. 

«  Allez  donc  vous  coucher,  madame  Arthur. 
Vous  savez  bien  qu'il  ne  rentrera  pas,  puisque 
c'est  le  jour  de  paye.  » 
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Et  des  conseils,  des  commérages. 

«A  votre  place,  voilà  comme  je  ferais... 
Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  à  son  patron  ?  » 

Tout  cet  apitoiement  la  faisait  pleurer  davan- 
tage ;  mais  elle  persistait  dans  son  espoir,  dans 
son  attente,  s'y  énervait,  et,  les  portes  fermées, 
le  passage  muet,  se  croyant  bien  seule,  restait 
accoudée  là,  ramassée  toute  dans  une  idée  fixe, 
se  racontant  à  elle-même,  et  très-haut,  ses  tris- 
tesses, avec  ce  laisser-aller  du  peuple,  qui  a  tou- 
jours une  moitié  de  sa  vie  dans  la  rue.  C'étaient 
des  loyers  en  retard,  les  fournisseurs  qui  la 
tourmentaient ,  le  boulanger  qui  refusait  le 
pain...  Comment  ferait-elle,  s'il  rentrait  encore 
sans  argent  ?  A  la  fin,  la  lassitude  la  prenait 
de  guetter  les  pas  attardés,  de  compter  les 
heures.  Elle  rentrait  ;  mais  longtemps  après, 
quand  je  croyais  tout  fini,  on  toussait  près  de 
moi  sur  la  galerie.  Elle  était  encore  là,  la 
malheureuse,  ramenée  par  l'inquiétude,  se  tuant 
les  yeux  à  regarder  dans  cette  ruelle  noire,  et 
n'y  voyant  que  sa  détresse. 

Vers  une  heure,  deux  heures,  quelquefois 
plus  tard,  on  chantait  au  bout  du  passage. 
C'était  Arthur  qui  rentrait.  Le  plus  souvent,  il 
se  faisait  accompagner,  traînait  un  camarade 
jusqu'à  sa  porte:  «  Viens  donc...  viens  donc...  » 
et,  même  là,  il  flânait  encore,  ne  pouvait  se 
décider  à  rentrer,  sachant  bien  ce  qui  l'attendait 
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chez  lui...  En  montant  l'escalier,  le  silence  de 
la  maison  endormie  qui  lui  renvoyait  son  pas 
lourd  le  gênait  comme  un  remords.  II  parlait 
seul, tout  hautjS'arrêtant  devant  chaque  taudis: 
«  Bonsoir,  ma'me  Weber...  bonsoir,  ma'me 
Mathieu.  »  Et  si  on  ne  lui  répondait  pas,  c'était 
une  bordée  d'injures,  jusqu'au  moment  où  toutes 
les  portes,  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient  pour  lui 
renvoyer  ses  malédictions.  C'est  ce  qu'il  de- 
mandait. Son  vin  aimait  le  train,  les  querelles. 
Et  puis,  comme  cela,  il  s'échauffait,  arrivait  en 
colère,  et  sa  rentrée  lui  faisait  moins  peur. 

Elle  était  terrible,  cette  rentrée... 

«  Ouvre,  c'est  moi...  » 

J'entendais  les  pieds  nus  de  la  femme  sur  le 
carreau,  le  frottement  des  allumettes,  et  l'homme 
qui,  dès  en  rentrant,  essayait  de  bégayer  une 
histoire,  toujours  la  même  :  les  camarades,  l'en- 
traînement... «Chose,  tu  sais  bien...  Chose  qui 
travaille  au  chemin  de  fer.  »  La  femme  ne  l'écou- 
tait  pas. 

«  Et  l'argent  ? 

—  J'en  ai  plus,  disait  la  voix  d'Arthur. 

—  Tu  mens  !...  » 

11  mentait  en  effet.  Même  dans  l'entraîne- 
ment du  vin,  il  réservait  toujours  quelques 
sous,  pensant  d'avance  à  sa  soif  du  lundi  ;  et 
c'est  ce  restant  de  paye  qu'elle  essayait  de  lui 
arracher.  Arthur  se  débattait. 

32 
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«  Puisque  je  te  dis  que  j'ai  tout  bu  !  »  criait- 
il.  Sans  répondre,  elle  s'accrochait  à  lui  de 
toute  son  indignation,  de  tous  ses  nerfs,  le  se- 
couait, le  fouillait,  retournait  ses  poches.  Au 
bout  d'un  moment,  j'entendais  l'argent  qui 
roulait  par  terre,  la  femme  se  jetant  dessus  avec 
un  rire  de  triomphe. 

«  Ah  !  tu  vois  bien  !  » 

Puis  un  juron,  des  coups  sourds...  c'est 
l'ivrogne  qui  se  vengeait.  Une  fois  en  train  de 
battre,  il  ne  s'arrêtait  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais,  de  destructeur  dans  ces  affreux 
vins  de  barrière,  lui  montait  au  cerveau  et  vou- 
lait sortir.  La  femme  hurlait ,  les  derniers 
meubles  du  bouge  volaient  en  éclats,  les  en- 
fants réveillés  en  sursaut  pleuraient  de  peur. 
Dans  le  passage,  les  fenêtres  s'ouvraient.  On 
disait  : 

«  C'est  Arthur!  c'est  Arthur!...  » 

Quelquefois  aussi  le  beau-père,  un  vieux 
chiffonnier  qui  logeait  dans  le  garni  voisin, 
venait  au  secours  de  sa  fille  ;  mais  Arthur  s'en- 
fermait à  clef  pour  ne  pas  être  dérangé  dans 
son  opération.  Alors,  à  travers  la  serrure,  un 
dialogue  effrayant  s'engageait  entre  le  beau-père 
et  le  gendre,  et  nous  en  apprenions  de  belles. 

«  T'en  as  donc  pas  assez  de  tes  deux  ans  de 
prison,  bandit  ?  »  criait  le  vieux.  Et  l'ivTogne, 
d'un  ton  superbe  : 
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«  Eh  bien,  oui  !  j'ai  fait  deux  ans  de  prison... 
Et  puis,  après?...  Au  moins,  moi,  j'ai  payé  ma 
dette  à  la  société...  Tâche  donc  de  payer  la 
tienne  !...  » 

Cela  lui  paraissait  tout  simple  :  j'ai  volé,  vous 
m  avez  mis  en  prison.  Nous  sommes  quittes... 
Mais  tout  de  même,  si  le  vieux  insistait  trop 
là-dessus,  Arthur  impatienté  ouvrait  sa  porte, 
tombait  sur  le  beau-père,  la  belle-mère,  les 
voisins,  et  battait  tout  le  monde,  comme  Poli- 
chinelle. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme. 
Bien  souvent  le  dimanche,  au  lendemain  d'une 
de  ces  tueries,  l'ivrogne  apaisé,  sans  le  sou  pour 
aller  boire,  passait  la  journée  chez  lui.  On  sortait 
les  chaises  des  chambres.  On  s'installait  sur  le 
balcon,  ma'me  Weber,  ma'me  Mathieu,  tout  le 
garni,  et  l'on  causait.  Arthur  faisait  l'aimable, 
le  bel  esprit  ;  vous  auriez  dit  un  de  ces  ouvriers 
modèles  qui  suivent  les  cours  du  soir.  Il  pre- 
nait pour  parler  une  voix  blanche,  doucereuse, 
déclamait  des  bouts  d'idées  ramassées  un  peu 
partout,  sur  les  droits  de  l'ouvrier,  la  tyrannie 
du  capital.  Sa  pauvre  femme,  attendrie  par  les 
coups  de  la  veille, .le  regardait  avec  admiration, 
et  ce  n'était  pas  la  seule. 

«  Cet  Arthur  pourtant,  s'il  voulait!  »  mur- 
murait ma'me  Weber  en  soupirant.  Ensuite  ces 
dames   le   faisaient    chanter...    Il   chantait  les 
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Hirondelles  de  M.  de  Bélanger...  Oh!  cette 
voix  de  gorge,  pleine  de  fausses  larmes,  le 
sentimentalisme  bête  de  l'ouvrier  !...  Sous  la 
vérandah  moisie,  en  papier  goudronné,  les  gue- 
nilles étendues  laissaient  passer  un  coin  du 
ciel  bleu  entre  les  cordes,  et  toute  cette  crapule, 
affamée  d'idéal  à  sa  manière,  tournait  là-haut 
ses  yeux  mouillés. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  que,  le  samedi 
suivant,  Arthur  mangeait  sa  paye,  battait  sa 
femme  ;  et  qu'il  y  avait  là,  dans  ce  bouge,  un 
tas  d'autres  petits  Arthur,  n'attendant  que  d'avoir 
l'âge  de  leur  père  pour  manger  leur  paye,  battre 
leurs  femmes...  Et  c'est  cette  race-là  qui  vou- 
drait gouverner  le  monde!...  Ahl  maladie! 
comme  disaient  mes  voisins  du  passage. 


LES  TROIS  ^OMïKATIONS 


us  SI  vrai  que  je  m'appelle  Béli- 
saire  et  que  j'ai  mon  rabot  dans  la 
main  en  ce  moment,  si  le  père 
Thiers  s'imagine  que  la  bonne 
leçon  qu'il  vient  de  nous  donner 
aura  servi  à  quelque  chose,  c'est  qu'il  ne  con- 
naît pas  le  peuple  de  Paris.  Voyez-vous,  mon- 
sieur, ils  auront  beau  nous  fusiller  en  grand, 
nous  déporter,  nous  exporter,  mettre  Cayenne 
au  bout  de  Satory,  bourrer  les  pontons  comme 
des  barils  à  sardines,  le  Parisien  aime  l'émeute, 
et  rien  ne  pourra  lui  enlever  ce  goût-là  !  On  a 
ça  dans  le  sang.  Qu'est-ce  que  vous  voulez! 
Ce  n'est  pas  tant  la  politique  qui  nous  amuse, 
c'est  le  train  qu'elle  fait  :  les  ateliers  fermés, 
les  rassemblements,  la  flâne,  et  puis  encore 
quelque  chose  en  plus  que  je  ne  saurais  vous 
dire. 
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Pour  bien  somprendre  cela,  il  faut  être  né, 
comme  moi,  rue  de  l'Orillon,  dans  un  atelier  de 
menuisier,  et,  depuis  huit  ans  jusqu'à  quinze 
qu'on  m'a  mis  en  apprentissage,  avoir  roulé  le 
faubourg  avec  une  voiture  à  bras  pleine  de  co- 
peaux. Ah  1  dam  1  je  peux  dire  que  je  m'en  suis 
payé  des  révolutions,  dans  ce  temps-là. 

Tout  petit,  pas  plus  haut  qu'une  botte,  dès 
qu'il  y  avait  du  bruit  dans  Paris,  vous  étiez 
sûr  de  m'y  voir  par  un  bout.  Presque  toujours  je 
savais  ça  d'avance.  Quand  je  voyais  les  ouvriers 
s'en  aller  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  le 
faubourg,  en  prenant  le  trottoir  tout  en  large, 
les  femmes  sur  les  portes,  causant,  gesticulant, 
et  tous  ces  tas  de  monde  qui  descendaient  des 
barrières,  je  me  disais  en  charriant  mes  copeaux  : 
«  Bonne  affaire  !  il  va  y  avoir  quelque  chose...  » 

En  effet,  ça  ne  manquait  pas.  Le  soir,  en 
rentrant  chez  nous,  je  trouvais  la  boutique 
pleine;  des  amis  du  père  causaient  politique 
autour  de  l'établi,  des  voisins  lui  apportaient 
le  journal  ;  car  dans  ce  temps-là  il  n'y  avait 
pas  de  feuilles  à  un  sou  comme  maintenant. 
Ceux  qui  voulaient  recevoir  le  journal  se  coti- 
saient à  plusieurs  dans  la  même  maison  et  se 
le  passaient  d'étage  en  étage...  Papa  Bélisaire, 
qui  travaillait  toujours  malgré  tout,  poussait 
son  rabot  avec  colère  en  entendant  les  nou- 
velles; et  je  me  rappelle   que  ces  jours-là,  an 
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moment  de  se  mettre  à  table,  la  mère  ne  man- 
quait jamais  de  nous  dire: 

«  Tenez-vous  tranquilles,  les  enfants...  Le 
père  n'est  pas  content,  rapport  aux  affaires  de 
la  politique.  » 

Moi,  vous  pensez,  je  n'y  comprenais  pas 
grand'chose,  à  ces  sacrées  affaires.  Tout  de 
même,  il  y  avait  des  mots  qui  m'entraient  dans 
la  tête  à  force  de  les  entendre,  comme,  par 
exemple  : 

«  Cette  canaille  de  Guizot,  qui  est  allé  à 
Gand  !  » 

Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  c'était  que  ce 
Guizot,  ni  ce  que  cela  voulait  dire  d'être  allé 
à  Gand  ;  mais  c'est  égal  !  je  répétais  avec  les 
autres  : 

«  Canaille  de  Guizot!...  Canaille  de  Gui- 
zot !...  » 

Et  j'y  allais  d'autant  plus  de  bon  cœur  à 
l'appeler  canaille,  ce  pauvre  M.  Guizot,  que, 
dans  ma  tête,  je  le  confondais  avec  un  grand 
coquin  de  sergent  de  ville  qui  se  tenait  au  coin 
de  la  rue  de  l'Orillon  et  me  faisait  toujours  des 
misères,  par  rapport  à  ma  charrette  de  copeaux. .. 
Personne  ne  l'aimait  dans  le  quartier,  ce  grand 
rouge-là  !  Les  chiens,  les  enfants,  tout  le  monde 
lui  était  après  ;  il  n'y  avait  que  le  marchand 
de  vin  qui,  de  temps  en  temps,  pour  l'amadouer, 
lui  glissait   un  verre  de  vin  dans  l'entre-bâil- 
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lement  de  sa  boutique.  Le  grand  rouge  s'appro- 
chait sans  avoir  l'air  de  rien,  regardait  à  droite 
et  à  gauche  s'il  n'y  avait  pas  de  chef,  puis,  en 
passant,  uitf...  Je  n'ai  jamais  vu  sifflerun  verre 
de  vin  si  lestement.  Le  malin,  c'était  de  guetter 
le  moment  où  il  avait  le  coude  en  l'air,  et 
d'arriver  derrière  en  criant  : 

«  Gare,  sergo!...  voilà  l'officier.  » 

On  est  comme  ça,  dans  le  peuple  de  Paris, 
c'est  le  sergent  de  ville  qui  porte  la  peine  de 
tout.  On  s'habitue  à  les  haïr,  les  pauvres  diables, 
à  les  regarder  comme  des  chiens.  Les  ministres 
font  des  bêtises ,  c'est  aux  sergents  de  ville 
qu'on  les  fait  payer  ;  et  quand  une  fois  il  arrive 
une  bonne  révolution,  les  ministres  s'en  vont 
à  Versailles,  et  les  sergents  de  ville  dans  le 
canal... 

Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  je  vous  disais, 
dès  qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  Paris, 
j'étais  un  des  premiers  à  le  savoir.  Ces  jours- 
là,  on  se  donnait  rendez-vous,  tous  les  petits 
du  quartier,  et  nous  descendions  ensemble  le 
faubourg.  Il  y  avait  des  gens  qui  criaient: 

«  C'est  rue  Montmartre...  Non!...  à  la  porte 
Saint-Denis.  » 

D'autres,  qui  s'étaient  trouvés  en  course  de 
ce  côté-là,  revenaient  furieux  de  n'avoir  pas  pu 
passer.  Les  femmes  couraient  chez  les  bou- 
langers. On  fermait  les  portes  cochères.  Tout 
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cela  nous  montait.  Nous  chantions,  nous  bous- 
culions en  passant  les  petits  marchands  des 
rues  qui  relevaient  bien  vite  leurs  étalages,  leurs 
éventaires,  comme  les  jours  de  grand  vent. 
Quelquefois,  en  arrivant  au  canal,  les  ponts  des 
écluses  étaient  déjà  tournés.  Des  fiacres,  des 
camions,  s'arrêtaient  là.  Les  cochers  juraient, 
le  monde  s'inquiétait.  Nous  escaladions  en  cou- 
rant cette  grande  passerelle  tout  en  marches 
qui  séparait  alors  le  faubourg  de  la  rue  du 
Temple,  et  nous  arrivions  sur  les  boulevards. 

C'est  ça  qui  est  amusant,  le  boulevard,  les 
mardis  gras  et  les  jours  d'émeute.  Presque 
pas  de  voitures  ;  on  pouvait  galoper  à  son 
aise  sur  cette  grande  chaussée.  En  nous  voyant 
passer,  les  boutiquiers  de  ces  quartiers  savaient 
bien  ce  que  cela  voulait  dire,  et  fermaient  vite 
leurs  magasins.  On  entendait  claquer  les  volets  ; 
mais  tout  de  même,  une  fois  la  boutique  fermée, 
ces  gens-là  se  tenaient  sur  le  trottoir  devant 
leurs  portes,  parce  que  chez  les  Parisiens  la 
curiosité  est  plus  forte  que  tout. 

Enfin  nous  apercevions  une  masse  noire,  la 
foule,  l'encombrement.  C'était  là!..  Seulement, 
pour  bien  voir,  il  s'agissait  d'être  au  premier 
rang  ;  et  dam  !  on  en  recevait  de  ces  taloches... 
Pourtant,  à  force  de  pousser,  de  bousculer,  de 
se  glisser  entre  les  jambes,  nous  finissions  par 
arriver...    Une   fois    bien   placés,  en  avant    de 
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tout  le  monde,  on  respirait  et  on  était  fier. 
Le  fait  est  que  le  spectacle  en  valait  la  peine. 
Non,  voyez-vous,  jamais  M.  Bocage,  jamais 
M.  Mélingue,  ne  m'ont  donné  un  battement  de 
cœur  pareil  à  celui  que  j'avais  en  voyant  là-bas, 
au  bout  de  la  rue,  dans  l'espace  resté  vide,  le 
commissaire  s'avancer  avec  son  écharpe...  Les 
autres  criaient  : 

«  Le  commissaire  !  le  commissaire  !  » 

Moi,  je  ne  disais  rien.  J'avais  les  dents  serrées 
de  peur,  de  plaisir,  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  en 
moi-même  je  pensais  : 

«  Le  commissaire  est  là...  gare  tout  à  l'heure 
les  coups  de  trique!...  » 

Ce  n'était  pas  encore  tant  les  coups  de  trique 
qui  m'impressionnaient;  mais  ce  diable  d'homme 
avec  son  écharpe  sur  son  habit  noir,  et  ce  grand 
chapeau  de  monsieur  qui  lui  donnait  l'air  d'être 
en  visite  au  milieu  des  schakos  et  des  tricornes, 
ça  me  faisait  un  effet!...  Après  un  roulement 
de  tambour,  le  commissaire  commençait  à  mar- 
motter quelque  chose.  Comme  il  était  loin  de 
nous,  malgré  le  grand  silence,  sa  voix  s'en 
allait  dans  l'air,  et  on  n'entendait  que  ça  : 

«  Mn...  mn...  mn...  » 

Mais  nous  la  connaissions  aussi  bien  que  lui, 
la  loi  sur  les  attroupements.  Nous  savions  que 
nous  avions  droit  à  trois  sommations  avant 
d'arriver  aux  coups  de  trique.  Aussi,  la  première 
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fois,  personne  ne  bougeait.  On  restait  là,  bien 
tranquille,  les  mains  dans  les  poches...  Par 
exemple,  au  second  roulement,  on  commençait 
à  devenir  vert,  et  à  regarder  de  droite  et  de 
gauche  par  où  il  faudrait  passer...  Au  troi- 
sième roulement,  prrt  !  c'était  comme  un  départ 
de  perdreaux,  et  des  cris,  des  miaulements,  un 
envolement  de  tabliers,  de  chapeaux,  de  cas- 
quettes, et  puis  là-bas,  derrière,  les  triques  qui 
commençaient  à  taper.  Non,  vrai  !  il  n'y  a  pas 
de  pièces  de  théâtre  capables  de  vous  donner 
de  ces  émotions-là.  On  en  avait  pour  huit  jours 
à  raconter  cela  aux  autres  ;  et  comme  ils  étaient 
fiers  ceux  qui  pouvaient  dire  : 

«  J'ai  entendu  la  troisième  sommation!...  » 
Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  jeu  on  risquait 
quelquefois  des  morceaux  de  sa  peau.  Figurez- 
vous  qu'un  jour,  à  la  pointe  Saint-Eustache, 
je  ne  sais  comment  le  commissaire  fit  son 
compte  ;  mais  pas  plus  tôt  le  second  roulement, 
voilà  les  municipaux  qui  partent,  la  trique  en 
l'air.  Je  rie  restai  pas  là  à  les  attendre,  vous 
pensez  bien.  Mais  j'avais  beau  allonger  mes 
petites  jambes,  un  de  ces  grands  diables  s'était 
acharné  sur  moi  et  me  serrait  de  si  court,  de 
si  court,  qu'après  avoir  senti  deux  ou  trois 
fois  le  vent  de  sa  trique,  je  finis  par  la  recevoir 
en  plein  sur  la  tête.  Dieu  de  Dieu  !  quelle  dé- 
charge !  je  n'ai  jamais   vu  de  pareille   illumi- 
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nation...  On  me  rapporta  chez  nous  la  figure 
fendue  ;  et  si  vous  croyez  que  ça  m'avait  cor- 
rigé... ah  ben  oui  !  tout  le  temps  que  la  pau%Te 
maman  Bélisaire  me  mettait  des  compresses, 
je  ne  cessais  pas  de  crier  : 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute...  C'est  ce  gueux  de 
commissaire  qui  nous  a  trichés...  il  n'a  fait  que 
deux  sommations  !  » 


VM  SOI%  T>E  'PREi\CIÈRF 
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'est  pour  huit  heures.  Dans  cinq 
minutes,  la  toile  va  se  lever.  Machi- 
nistes ,  régisseur ,  garçon  d'acces- 
soires, tout  le  monde  est  à  son  poste. 
Les  acteurs  de  la  première  scène 
se  placent,  prennent  leurs  attitudes.  Je  regarde 
une  dernière  fois  par  le  trou  du  rideau.  La 
salle  est  comble  ;  quinze  cents  têtes  rangées 
en  amphithéâtre,  riant,  s'agitant  dans  la  lumière. 
Il  y  en  a  quelques-unes  que  je  reconnais  va- 
guement; mais  leur  physionomie  me  paraît 
toute  changée.  Ce  sont  des  mines  pincées,  des 
airs  rogues.  dogmatiques,  des  lorgnettes  déjà 
braquées  qui  me  visent  comme  des  pistolets.  Il 
y  a  bien  dans  un  coin  quelques  visages  chers, 
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pâlis  par  l'angoisse  et  l'attente  ;  mais  combien 
d'indifférents,  de  mal  disposés  !  Et  tout  ce  que 
ces  gens  apportent  du  dehors,  cette  masse  d'in- 
quiétudes, de  distractions,  de  préoccupations, 
de  méfiances...  Dire  qu'il  va  falloir  dissiper 
tout  cela,  traverser  cette  atmosphère  d'ennui, 
de  malveillance,  faire  à  ces  milliers  d'êtres  une 
pensée  consnune,  et  que  mon  drame  ne  peut 
exister  qu'en  allumant  sa  vie  à  toutes  ces  paires 
d'yeux  inexorables...  Je  voudrais  attendre  en- 
core, empêcher  le  rideau  de  se  lever.  Mais  non  ! 
il  est  trop  tard.  Voilà  les  trois  coups  frappés, 
l'orchestre  qui  prélude...  puis  un  grand  silence, 
et  une  voix  que  j'entends  des  coulisses,  sourde, 
lointaine,  perdue  dans  l'immensité  de  la  salle. 
C'est  ma  pièce  qui  commence.  Ah  !  malheureux, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?... 

Moment  terrible.  On  ne  sait  où  aller,  que 
devenir.  Rester  là,  collé  contre  un  portant, 
l'oreille  tendue,  le  cœur  serré  ;  encourager  les 
acteurs  quand  on  aurait  tant  besoin  d'encou- 
ragements soi-même,  parler  sans  savoir  ce  qu'on 
dit,  sourire  en  a5^ant  dans  les  yeux  l'égarement 
de  la  pensée  absente...  Au  diable  !  J'aime  encore 
mieux  de  me  glisser  dans  la  salle  et  regarder 
le  danger  en  face. 

Caché  au  fond  d'une  baignoire,  j'essaj'e  de 
me  poser  en  spectateur  détaché ,  indifférent , 
comme  si  je  n'avais  pas  \Xi  pendant  deux  mois 


Un  Soir  de  première.  263 


toutes  les  poussières  de  ces  planches  flotter 
autour  de  mon  œuvre,  comme  si  je  n'avais  pas 
réglé  moi-même  tous  ces  gestes,  toutes  ces 
voix  et  les  moindres  détails  de  la  mise  en  scène, 
depuis  le  mécanisme  des  portes  jusqu'à  la  montée 
du  gaz.  C'est  une  impression  singulière.  Je 
voudrais  écouter ,  mais  je  ne  peux  pas.  Tout 
me  gêne,  tout  me  dérange.  Ce  sont  des  clefs 
brusques  aux  portes  des  loges,  des  tabourets 
qu'on  remue,  des  quintes  de  toux  qui  s'encou- 
ragent, se  répondent,  des  chuchotements  d'éven- 
tails ,  des  étoffes  froissées,  un  tas  de  petits  bruits 
qui  me  paraissent  énormes  ;  puis  des  hostilités 
de  gestes,  d'attitudes,  des  dos  qui  n'ont  pas 
l'air  content,  des  coudes  ennuyés  qui  s'étalent, 
semblent  barrer  tout  le  décor. 

Devant  moi,  un  tout  jeune  homme  à  binocle 
prend  des  notes  d'un  air  grave,  et  dit  : 

«  C'est  enfantin.  » 

Dans  la  loge  à  côté,  on  cause  à  voix   basse  : 

«  Vous  savez  que  c'est  pour  demain. 

—  Pour  demain  ? 

—  Oui,  demain,  sans  faute.  » 

II  paraît  que  demain  est  très  important  pour 
ces  gens-là,  et  moi  qui  ne  pense  qu'à  aujour- 
d'hui !...  A  travers  cette  confusion,  pas  un  de 
mes  mots  ne  porte,  ne  fait  flèche.  Au  lieu  de 
monter,  d'emplir  la  salle,  les  voix  des  acteurs 
s'arrêtent  au  bord  de  la  rampe  et  retombent 
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lourdement  dans  le  tron  du  souffleur,  au  fracas 
bête  de  la  claque...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  se 
fâcher,  ce  monsieur,  là-haut?  Décidément  j'ai 
peur.  Je  m'en  vais. 

Me  voilà  dehors.  11  pleut,  il  fait  noir  ;  mais 
je  ne  m'en  aperçois  guère.  Les  loges,  les  gale- 
ries, tournent  encore  devant  moi  avec  leurs 
rangées  de  têtes  lumineuses,  et  la  scène  au 
milieu,  comme  un  point  fixe,  éclatant,  qui 
s'obscurcit  à  mesure  que  je  m'éloigne.  J'ai 
beau  marcher,  me  secouer,  je  la  vois  toujours, 
cette  scène  maudite,  et  la  pièce,  que  je  sais  par 
cœur,  continue  à  se  jouer ,  à  se  traîner  lugu- 
brement au  fond  de  mon  cerveau.  C'est  comme 
un  mauvais  rêve  que  j'emporte  avec  moi,  et 
auquel  je  mêle  les  gens  qui  me  heurtent,  le 
gâchis,  le  bruit  de  la  rue.  Au  coin  du  boule- 
vard, un  coup  de  sifflet  m'arrête,  me  fait  pâlir. 
Imbécile  !  c'est  un  bureau  d'omnibus...  Et  je 
marche,  et  la  pluie  redouble.  Il  me  semble  que 
là-bas  aussi  il  pleut  sur  mon  drame,  que  tout 
se  décolle,  se  détrempe,  et  que  mes  héros,  hon- 
teux et  fripés,  barbotent  à  ma  suite  sur  les 
trottoirs  luisants  de  gaz  et  d'eau. 

Pour  m'arracher  à  ces  idées  noires,  j'entre 
dans  un  café.  J'essaye  de  lire;  mais  les  lettres 
se  croisent,  dansent,  s'allongent,  tourbillonnent. 
Je  ne  sais  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire  ; 
ils  me  semblent  tous  bizarres,  vides  de  sens. 
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Cela  me  rappelle  une  lecture  que  j'ai  faite  en 
mer,  il  y  quelques  années,  un  jour  de  très  gros 
temps.  Sous  le  rouffe  inondé  d'eau  où  je  m'étais 
blotti,  j'avais  trouvé  une  grammaire  anglaise, 
et  là,  dans  le  train  des  vagues  et  des  mâts  ar- 
rachés, pour  ne  pas  penser  au  danger,  pour  ne 
pas  voir  ces  paquets  d'eau  verdâtre  qui  crou- 
laient sur  le  pont  en  s'étalant,  je  m'absorbais 
de  toutes  mes  forces  dans  l'étude  du  ^/i  anglais  ; 
mais  j'avais  beau  lire  à  haute  voix,  répéter  et 
crier  les  mots,  rien  ne  pouvait  entrer  dans  ma 
tête  pleine  des  huées  de  la  mer  et  des  sifflements 
aigus  de  la  bise  en  haut  des  vergues. 

Le  journal  que  je  tiens  à  ce  moment  me 
paraît  aussi  incompréhensible  que  ma  gram- 
maire anglaise.  Pourtant,  à  force  de  fixer  cette 
grande  feuille  dépliée  devant  moi,  je  vois  s'y 
dérouler,  entre  les  lignes  courtes  et  serrées,  les 
articles  de  demain,  et  mon  pauvre  nom  se  dé- 
battre dans  des  buissons  d'épines  et  des  flots 
d'encre  amère...  Tout  à  coup  le  gaz  baisse,  on 
ferme  le  café. 

Déjà  ? 

Quelle  heure  est-il  donc? 

...  Les  boulevards  sont  pleins  de  monde.  On 
5ort  des  théâtres.  Je  me  croise  sans  doute  avec 
des  gens  qui  ont  vu  ma  pièce.  Je  voudrais  de- 
mander, savoir,  et  en  même  temps  je  passe 
vite   pour    ne    pas  entendre   les    réflexions  à 
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haute  voix  et  les  feuilletons  en  pleine  rue.  Ah  ! 
comme  ils  sont  heureux  tous  ceux-là  qui  ren- 
trent chez  eux  et  qui  n'ont  pas  fait  de  pièces!... 
Me  voici  devant  le  théâtre.  Tout  est  fermé, 
éteint.  Décidément,  je  ne  saurai  rien  ce  soir; 
mais  je  me  sens  une  immense  tristesse  devant 
les  affiches  mouillées  et  les  ifs  à  lampions  qui 
clignotent  encore  à  la  porte.  Ce  grand  bâtiment 
que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  s'étaler  en  bruit  et  en 
lumière  à  ce  coin  de  boulevard  est  sourd,  noir, 
désert,  ruisselant  comme  après  un  incendie... 
Allons  !  c'est  fini.  Six  mois  de  travail,  de  rêves, 
de  fatigues,  d'espérances,  tout  cela  s'est  brûlé, 
perdu,  envolé  à  la  flambée  de  gaz  d'une  soirée. 


LA  SOUPE  ^U    FROÏMAGE 


'est  une  petite  chambre  au  cin- 
quième, une  de  ces  mansardes  où 
pluie  tombe  droite  sur  les 
vitres  à  tabatière,  et  qui  —  la  nuit 
venue,  comme  maintenant  —  sem- 
blent se  perdre  avec  les  toits,  dans  le  noir  et 
dans  la  rafale.  Pourtant  la  pièce  est  bonne, 
confortable,  et  l'on  éprouve  en  y  entrant  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  bien-être  qu'augmentent 
encore  le  bruit  du  vent  et  les  torrents  de  pluie 
ruisselant  aux  gouttières.  On  se  croirait  dans 
un  nid  bien  chaud,  tout  en  haut  d'un  grand 
arbre.  Pour  le  moment  le  nid  est  vide.  Le 
maître  du  logis  n'est  pas  là  ;  mais  on  sent  qu'il 
va  rentrer  bientôt,  et  tout  chez  lui  a  l'air  de 
l'attendre.  Sur  un  bon  feu  couvert,  une  petite 
marmite  bout  tranquillement  avec  un  murmure 
de  satisfaction.  C'est  un  peu  tard  veiller  pour 
une    marmite;  aussi,   auoione    celle-là    semble 
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faite  au  métier,  à  en  juger  par  ses  flancs 
roussis,  passés  à  la  flamme,  de  temps  en  temps 
elle  s'impatiente,  et  son  couvercle  se  soulève, 
agité  par  la  vapeur.  Alors  une  bouffée  de  chaleur 
appétissante  monte  et  se  répand  dans  toute  la 
chambre. 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fro- 
mage!... 

Parfois  aussi  le  feu  couvert  se  dégage  un 
peu.  Un  écroulement  de  cendres  se  fait  entre 
les  bûches,  et  une  petite  flamme  court  sur  le 
parquet,  éclairant  le  logis  par  le  bas,  comme 
pour  faire  son  inspection,  s'assurer  que  tout 
est  en  ordre.  Oui,  ma  foi  !  tout  est  bien  en 
ordre,  et  le  maître  peut  venir  quand  il  voudra. 
Les  rideaux  d'algérienne  sont  tirés  devant  les 
fenêtres,  drapés  confortablement  autour  du  lit. 
Voici  là-bas  le  grand  fauteuil  qui  s'allonge  au- 
près de  la  cheminée;  la  table  dans  un  coin, 
toute  dressée,  avec  la  lampe  prête  à  allumer,  le 
couvert  mis  pour  un  seul,  et,  à  côté  du  couvert, 
le  livre,  compagnon  du  repas  solitaire...  Et  de 
même  que  la  marmite  a  un  coup  de  feu,  les 
fleurs  de  la  vaisselle  ont  pâli  dans  l'eau,  le 
livre  est  froissé  aux  bords.  Il  y  a  sur  tout  cela 
l'air  attendri,  un  peu  fatigué,  d'une  habitude. 
On  sent  que  le  maître  du  logis  doit  rentrer 
très  tard  toutes  les  nuits,  et  qu'il  aime  à  trouver 
en  rentrant  ce  petit  souper  qui  mijote,  et  tient 
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la  chambre  parfumée  et  chaude  jusqu'à  son 
retour. 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage!... 

A  voir  la  netteté  de  ce  logement  de  gar- 
çon, je  m'imagine  un  employé,  un  de  ces  êtres 
minutieux  qui  installent  dans  toute  leur  vie 
l'exactitude  de  l'heure  du  bureau  et  l'ordre  des 
cartons  étiquetés.  Pour  rentrer  si  tard,  il  doit 
avoir  un  service  de  nuit  à  la  poste  ou  au  télé- 
graphe. Je  le  vois  d'ici,  derrière  un  grillage,  en 
manches  de  lustrine  et  calotte  de  velours, 
triant,  timbrant  des  lettres,  dévidant  les  bande- 
roles bleues  des  dépêches,  préparant  à  Paris 
qui  dort  ou  qui  s'amuse  toutes  ses  affaires  de 
demain...  Eh  bien,  non!  Ce  n'est  pas  cela. 
Voici  qu'en  furetant  dans  la  chambre,  la  petite 
lueur  du  foyer  vient  éclairer  de  grandes  photo- 
graphies accrochées  au  mur.  Aussitôt  l'on  voit 
sortir  de  l'ombre,  encadrés  d'or  et  majestueuse- 
ment drapés,  l'empereur  Auguste,  Mahomet, 
Félix,  chevalier  romain,  gouverneur  d'Arménie, 
des  couronnes,  des  casques,  des  tiares,  des  tur- 
bans, et  sous  ces  coiffures  différentes,  toujours 
la  même  tête  solennelle  et  droite,  la  tête  du 
maître  de  céans,  l'heureux  seigneur  pour  qui 
cette  soupe  embaumée  mijote  et  bout  doucement 
sur  la  cendre  chaude... 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fro- 
magfe!... 
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Certes,  non  !  celui-là  n'est  pas  un  employé 
des  postes.  C'est  un  empereur,  un  maître  du 
monde,  un  de  ces  êtres  providentiels  qui  tous 
les  soirs  de  répertoire  font  trembler  les  voûtes 
de  rOdéon  et  n'ont  qu'à  dire  :  «  Gardes,  saisis- 
sez-le !  »  pour  que  les  gardes  obéissent.  En  ce 
moment,  il  est  là-bas  dans  son  palais,  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Le  cothurne  aux  talons,  la  chla- 
myde  à  l'épaule,  il  erre  sous  les  portiques, 
déclame,  fronce  le  sourcil,  se  drape  d'un  air 
ennuyé  dans  ses  tirades  tragiques.  C'est  si 
triste  en  effet  de  jouer  devant  les  banquettes! 
Et  la  salle  de  l'Odéon  est  si  grande,  si  froide, 
les  soirs  de  tragédie  !...  Tout  à  coup  l'empereur, 
à  demi  gelé  sous  sa  pourpre,  sent  un  frisson  de 
chaleur  lui  courir  par  tout  le  corps.  Son  œil 
s'allume,  sa  narine  s'ouvre...  Il  songe  qu'en 
rentrant,  il  va  trouver  sa  chambre  encore 
chaude,  le  couvert  mis,  la  lampe  prête,  et  tout 
son  petit  chez -lui  bien  rangé,  avec  ce  soin 
bourgeois  des  comédiens  qui  se  vengent  dans 
la  vie  privée  des  allures  un  peu  désordonnées 
de  la  scène...  Il  se  voit  découvrant  la  marmite, 
remplissant  son  assiette  à  fleurs... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fro- 
mage :... 

A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  le 
même  homme.  Les  plis  droits  de  sa  chlamyde, 
les  escaliers  de  marbre,  la  raideur  des  porîi- 
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ques  n'ont  plus  rien  qui  le  gêne.  Il  s'anime, 
presse  son  jeu,  précipite  l'action.  Pensez  donc! 
si  le  feu  allait  s'éteindre  là-bas...  A  mesure  que 
la  soirée  s'avance,  sa  vision  se  rapproche  et  lui 
donne  de  l'entrain.  Miracle  !  l'Odéon  dégèle. 
Les  vieux  habitués  de  l'orchestre,  réveillés  de 
leur  torpeur,  trouvent  que  ce  Marancourt  est 
vraiment  magnifique,  surtout  aux  dernières 
scènes.  Le  fait  est  qu'au  dénouement,  à  l'heure 
décisive  où  l'on  poignarde  les  traîtres,  où  l'on 
marie  les  princesses,  la  physionomie  de  l'empe- 
reur vous  a  une  béatitude,  une  sérénité  singu- 
lières. L'estomac  creusé  partant  d'émotions,  de 
tirades,  il  lui  semble  qu'il  est  chez  lui,  assis  à 
sa  petite  table,  et  son  regard  va  de  Cinna  à 
Maxime  avec  un  bon  sourire  d'attendrissement, 
comme  s'il  voyait  déjà  les  jolis  fils  blancs  qui 
s'allongent  au  bout  delà  cuillère, quand  la  soupe 
au  fromage  est  cuite  à  point,  bien  mijotée  et 
servie  chaude... 


-^ 


LE   TiERNIEli   LIVRE 


L  est  mort!...  »  me  dit  quel- 
qu'un dans  l'escalier. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà, 
je  la  sentais  venir,  la  lugubre 
nouvelle.  Je  savais  que  d'un 
moment  à  l'autre  j'allais  la  trouver  à  cette  porte  ; 
et  pourtant  elle  me  frappa  comme  quelque 
chose  d'inattendu.  Le  cœur  gros,  les  lèvres 
tremblantes,  j'entrai  dans  cet  humble  logis 
d'homme  de  lettres  où  le  cabinet  de  travail 
tenait  la  plus  grande  place,  où  l'étude  despoti- 
que avait  pris  tout  le  bien-être,  toute  la  clarté 
de  la  maison. 

Il  était  là,  couché  sur  un  petit  lit  de  fer  très 
bas,  et  sa  table  chargée  de  papiers,  sa  grande 
écriture  interrompue  au  milieu  des  pages,  sa 
plume  encore  debout  dans  l'encrier,  disaient 
combien   la    mort    l'avait   frappé    subitement. 
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Derrière  le  lit,  une  haute  armoire  de  chêne, 
débordant  de  manuscrits,  de  paperasses,  s'en- 
trouvrait presque  sur  sa  tête.  Tout  autour,  des 
livres,  rien  que  des  livres  :  partout,  sur  des 
rayons,  sur  des  chaises,  sur  le  bureau,  empilés 
par  terre  dans  des  coins,  jusque  sur  le  pied  du 
lit.  Quand  il  écrivait  là,  assis  à  sa  table,  cet 
encombrement,  ce  fouillis  sans  poussière  pou- 
vait plaire  aux  yeux  :  on  y  sentait  la  vie, 
l'entrain  du  travail.  Mais  dans  cette  chambre 
de  mort,  c'était  lugubre.  Tous  ces  pauvres  li\Tes, 
qui  croulaient  par  piles,  avaient  l'air  prêts  à 
partir,  à  se  perdre  dans  cette  grande  biblio- 
thèque du  hasard,  éparse  dans  les  ventes,  sur 
les  quais,  les  étalages,  feuilletée  par  le  vent  et 
la  flâne. 

Je  venais  de  l'embrasser  dans  son  lit,  et 
j'étais  debout  à  le  regarder,  tout  saisi  par  le 
contact  de  ce  front  froid  et  lourd  comme  une 
pierre.  Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Un  commis 
en  librairie,  chargé,  essoufflé,  entra  joyeuse- 
ment et  poussa  sur  la  table  un  paquet  de  livres, 
frais  sortis  de  la  presse. 

«  Envoi  de  Bachelin,  »  cria-t-il  ;  puis,  voyant 
le  lit,  il  recula,  ôta  sa  casquette  et  se  retira 
discrètement. 

11  y  avait  quelque  chose  d'effroyablement 
ironique  dans  cet  envoi  du  libraire  Bachelin, 
retardé  d'un  niois,  attendu  par  le  malade  avec 
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tant  d'impatience  et  reçu  par  le  mort...  Pauvre 
ami  !  C'était  son  dernier  livre,  celui  sur  lequel 
il  comptait  le  plus.  Avec  quel  soin  minutieux 
îes  mains,  déjà  tremblantes  de  fièvre,  avaient 
;orrigé  les  épreuves  !  quelle  hâte  il  avait  de 
tenir  le  premier  exemplaire  !  Dans  les  derniers 
jours,  quand  il  ne  parlait  plus,  ses  yeux  res- 
taient fixés  sur  la  porte  ;  et  si  les  imprimeurs, 
les  protes,  les  brocheurs,  tout  ce  monde  employé 
à  l'œuvre  d'un  seul,  avaient  pu  voir  ce  regard 
d'angoisse  et  d'attente,  les  mains  se  seraient 
hâtées,  les  lignes  se  seraient  bien  vite  mises 
en  pages,  les  pages  en  volumes  pour  arriver  à 
temps,  c'est-à-dire  un  jour  plus  tôt,  et  donner 
au  mourant  la  joie  de  retrouver,  toute  fraîche 
dans  le  parfum  du  livre  neuf  et  la  netteté  des 
caractères,  cette  pensée  qu'il  sentait  déjà  fuir  et 
s'obscurcir  en  lui. 

Même  en  pleine  vie,  il  y  a  là  en  effet  pour 
l'écrivain  un  bonheur  dont  il  ne  se  blase 
jamais.  Ouvrir  le  premier  exemplaire  de  son 
œuvre,  la  voir  fixée,  comme  en  relief,  et  non 
plus  dans  cette  grande  ébuUition  du  cerveau  où 
elle  est  toujours  un  peu  confuse,  quelle  sensa- 
tion délicieuse  !  tout  jeune,  cela  vous  cause  un 
éblouissement  :  les  lettres  miroitent,  allongées 
de  bleu,  de  jaune,  comme  si  l'on  avait  du  soleil 
plein  la  tête.  Plus  tard,  à  cette  joie  d'inventeur 
se  mêle  un  peu  de  tristesse,  le  regret  de  n'avoir 
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pas  dit  tout  ce  que  l'on  voulait  dire.  L'œuvre 
qu'on  portait  en  soi  paraît  toujours  plus  belle 
que  celle  qu'on  a  faite.  Tant  de  choses  se  per- 
dent dans  ce  voyage  de  la  tête  à  la  main  !  A 
voir  dans  les  profondeurs  du  rêve,  i'idée  du 
livre  ressemble  à  ces  jolies  méduses  de  la  Mé- 
diterranée qui  passent  dans  la  mer  comme  des 
nuances  flottantes  ;  posées  sur  le  sable,  ce  n'est 
plus  qu'un  peu  d'eau,  quelques  gouttes  décolo- 
rées que  le  vent  sèche  tout  de  suite. 

Hélas  !  ni  ces  joies  ni  ces  désillusions,  le 
pauvre  garçon  n'avait  rien  eu,  lui,  de  sa  der- 
nière œuvre.  C'était  navrant  à  voir,  cette  tête 
inerte  et  lourde,  endormie  sur  l'oreiller,  et  à 
côté  ce  livre  tout  neuf,  qui  allait  paraître  aux 
vitrines,  se  mêler  aux  bruits  de  la  rue,  à  la  vie 
de  la  journée,  dont  les  passants  liraient  le 
titre  machinalement,  l'emporteraient  dans  leur 
mémoire,  au  fond  de  leurs  yeux,  avec  le  nom 
de  l'auteur,  ce  même  nom  inscrit  à  la  page 
triste  des  mairies,  et  si  riant,  si  gai  sur  la  cou- 
verture de  couleur  claire.  Le  problème  de  l'âme 
et  du  corps  semblait  tenir  là  tout  entier,  entre 
ce  corps  rigide  qu'on  allait  ensevelir,  oublier, 
et  ce  livre  qui  se  détachait  de  lui,  comme  une 
âme  visible,  vivante,  et  peut-être  immortelle... 

...  «  Il  m'en  avait  promis  un  exemplaire...  » 
dit  tout  bas  près  de  moi  une  voix  larmoyante. 
Je  me  retournai,  et  j'aperçus,  sous  des  lunettes 
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d'or,  un  petit  œil  vif  et  fureteur  de  ma  con- 
naissance et  de  la  vôtre  aussi,  vous  tous,  mes 
amis,  qui  écrivez.  C'était  l'amateur  de  livres, 
celui  qui  vient,  dès  qu'un  volume  est  annoncé, 
sonner  à  votre  porte  deux  petits  coups  timides 
et  persistants  qui  lui  ressemblent.  Il  entre, 
souriant,  l'échiné  basse,  frétille  autour  de  vous, 
vous  appelle  «  cher  maître  »,  et  ne  s'en  ira 
pas  sans  emporter  votre  dernier  livre.  Rien 
que  le  dernier  !  Il  a  tous  les  autres,  c'est  celui- 
là  seul  qui  lui  manque.  Et  le  moyen  de  refuser  ? 
Il  arrive  si  bien  à  l'heure,  il  sait  si  bien  vous 
prendre  au  milieu  de  cette  joie  dont  nous  par- 
lions, dans  l'abandon  des  envois,  des  dédicaces. 
Ah!  le  terrible  petit  homme  que  rien  ne  re- 
bute, ni  les  portes  sourdes,  ni  les  accueils 
gelés,  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  les  distances. 
Le  matin,  on  le  rencontre  dans  la  rue  de  la 
Pompe,  grattant  au  petit  huis  du  patriarche  de 
Passy;  le  soir,  il  revient  de  Marly  avec  le 
nouveau  drame  de  Sardou  sous  le  bras.  Et 
comme  cela,  toujours  trottant,  toujours  en 
quête,  il  remplit  sa  vie  sans  rien  faire,  et  sa 
bibliothèque  sans  payer. 

Certes,  il  fallait  que  la  passion  des  livres  fût 
bien  forte  chez  cet  homme  pour  l'amener  ainsi 
jusqu'à  ce  lit  de  mort. 

«  Eh!  prenez-le,  votre  exemplaire,  »  lui 
dis-je  impatienté.   Il    ne   le    prit    pas,  il   l'en- 
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gloutit.  Puis,  une  fois  le  volume  bien  appro- 
fondi dans  sa  poche,  il  resta  sans  bouger,  sans 
parler,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  essuyant 
ses  lunettes  d'un  air  attendri...  Qu'attendait-il? 
qu'est-ce  qui  le  retenait?  Peut-être  un  peu  de 
honte,  l'embarras  de  partir  tout  de  suite,  comme 
s'il  n'était  venu  que  pour  cela? 

Eh  bien,  non! 

Sur  la  table,  dans  le  papier  d'emballage  à 
moitié  enlevé,  il  venait  d'apercevoir  quelques 
exemplaires  d'amateur,  la  tranche  épaisse,  non 
rognés,  avec  de  grand«s  marges,  fleurons,  culs- 
de- lampe;  et  malgré  son  attitude  recueillie, 
son  regard,  sa  pensée,  tout  était  là...  Il  en 
louchait,  le  malheureux  ! 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  manie  d'ob- 
server! Moi-même  je  m'étais  laissé  distraire  de 
mon  émotion,  et  je  suivais,  à  travers  mes 
larmes,  cette  petite  comédie  navrante  qui  se 
jouait  au  chevet  du  mort.  Doucement,  par 
petites  secousses  invisibles,  l'amateur  se  rap- 
prochait de  la  table.  Sa  main  se  posa  comme 
par  hasard  sur  un  des  volumes  ;  il  le  retourna, 
l'ouvrit,  palpa  le  feuillet.  A  mesure  son  œil 
s'allumait,  le  sang  lui  montait  aux  joues.  La 
magie  du  livre  opérait  en  lui...  A  la  fin,  n'y 
tenant  plus,  il  en  prit  un  : 

«  C'est  pour  M.  de  Sainte-Beuve,  »  me  dit-il 
à  demi-voix,  et  dans  sa  fièvre,  son  trouble,  la 
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peur  qu'on  ne  le  lui  reprît,  peut-être  aussi 
pour  bien  me  convaincre  que  c'était  pour 
M.  de  Sainte-Beuve,  il  ajouta  très  gravement 
avec  un  accent  de  componction  intraduisible  : 
«  De  l'Académie  française!...  »  et  il  disparut. 


s*; 


^AISO'M  ^    VENDRE 


U-DKssusde  la  porte,  une  porte 
de  bois  mal  jointe,  qui  laissait  se 
mêler,  dans  un  grand  intervalle, 
le  sable  du  jardinet  et  la  terre  de 
la  route,  un  écriteau  était  accroché 
depuis  longtemps,  immobile  dans  le  soleil 
d'été,  tourmenté,  secoué  au  vent  d'automne  : 
Maison  a  vendre,  et  cela  semblait  dire  aussi 
maison  abandonnée,  tant  il  y  avait  de  silence 
autour. 

Quelqu'un  habitait  là  pourtant.  Une  petite 
fumée  bleuâtre,  montant  de  la  cheminée  de 
brique  qui  dépassait  un  peu  le  mur,  trahissait 
une  existence  cachée,  discrète  et  triste  comme 
la  fumée  de  ce  feu  de  pauvre.  Puis  à  travers 
les  ais  branlants  de  la  porte,  au  lieu  de  l'aban- 
don, du  vide,  de  cet  en-l'air  qui  précède  et 
annonce  une  vente,   un  départ,  on  voyait  des 
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allées  bien  alignées,  des  tonnelles  arrondies, 
les  arrosoirs  près  du  bassin  et  des  ustensiles  de 
jardinier  appuyés  à  la  maisonnette.  Ce  n'était 
rien  qu'une  maison  de  paysan,  équilibrée  sur 
'  ce  terrain  en  pente  par  un  petit  escalier,  qui 
plaçait  le  côté  de  l'ombre  au  premier,  celui  du 
midi  au  rez-de-chaussée.  De  ce  côté-là,  on 
aurait  dit  une  serre.  11  y  avait  des  cloches  de 
verre  empilées  sur  les  marches ,  des  pots  à 
fleurs  vides,  renversés,  d'autres  rangés  avec 
des  géraniums,  des  verveines,  sur  le  sable  chaud 
et  blanc.  Du  reste,  à  part  deux  ou  trois  grands 
platanes,  le  jardin  était  tout  au  soleil.  Des 
arbres  fruitiers  en  éventail  sur  des  fils  de  fer, 
ou  bien  en  espalier,  s'étalaient  à  la  grande 
lumière,  un  peu  défeuillés,  là  seulement  pour 
le  fruit.  C'était  aussi  des  plants  de  fraisiers, 
des  pois  à  grandes  rames  ;  et  au  milieu  de 
tout  cela,  dans  cet  ordre  et  ce  calme,  un  vieux, 
à  chapeau  de  paille,  qui  circulait  tout  le  jour 
par  les  allées,  arrosait  aux  heures  fraîches, 
coupait,  émondait  les  branches  et  les  bordures. 
Ce  vieux  ne  connaissait  personne  dans  le 
pays.  Excepté  la  voiture  du  boulanger,  qui 
s'arrêtait  à  toutes  les  portes  dans  l'unique  rue 
du  village,  il  n'avait  jamais  de  visite.  Parfois, 
quelque  passant,  en  quête  d'un  de  ces  terrains 
à  mi-côte  qui  sont  tous  très  fertiles  et  font  de 
charmants  vergers,  s'arrêtait   pour    sonner  en 
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voyant  l'écriteau.  D'abord  la  maison  restait 
sourde.  Au  second  coup  un  bruit  de  sabots 
s'approchait  lentement  du  fond  du  jardin,  et 
le  vieux  entre -bâillait  sa  porte  d'un  air  furieux  ; 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  La  maison  est  à  vendre  ? 

—  Oui,  répondait  le  bonhomme  avec  effort, 
oui...  elle  est  à  vendre,  mais  je  vous  préviens 
qu'on  en  demande  très  cher...  »  Et  sa  main, 
toute  prête  à  la  refermer,  barrait  la  porte.  Ses 
yeux  vous  mettaient  dehors,  tant  ils  montraient 
de  colère,  et  il  restait  là,  gardant  comme  un 
dragon  ses  carrés  de  légumes  et  sa  petite  cour 
sablée.  Alors  les  gens  passaient  leur  chemin, 
se  demandant  à  quel  maniaque  ils  avaient 
affaire,  et  quelle  était  cette  folie  de  mettre  sa 
maison  en  vente  avec  un  tel  désir  de  la  con- 
server. 

Ce  mystère  me  fut  expliqué.  Un  jour,  en 
passant  devant  la  petite  maison,  j'entendis  des 
voix  animées,  le  bruit  d'une  discussion. 

«  Il  faut  vendre,  papa,  il  faut  vendre... 
vous  l'avez  promis...  » 

Et  la  voix  du  vieux,  toute  tremblante  : 

«  Mais,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vendre...  voyons!  Puisque  j'ai 
mis  l'écriteau.  » 

J'appris  ainsi  que  c'étaient  ses  fils,  ses  brus, 
de  petits  boutiquiers  parisiens,  qui  l'obligeaient 
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à  se  défaire  de  ce  coin  bien-aimé.  Pour  quelle 
raison  ?  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'ils  commençaient  à  trouver  que  la  chose 
traînait  trop,  et  à  partir  de  ce  jour  ils  vinrent 
régulièrement  tous  les  dimanches  pour  harceler 
le  malheureux,  l'obliger  à  tenir  sa  promesse. 
De  la  route,  dans  ce  grand  silence  du  di- 
manche, où  la  terre  elle-même  se  repose  d'avoir 
été  labourée,  ensemencée  toute  la  semaine, 
j'entendais  cela  très  bien.  Les  boutiquiers 
causaient,  discutaient  entre  eux  en  jouant  au 
tonneau,  et  le  mot  argent  sonnait  sec  dans  ces 
voix  aigres  comme  les  palets  qu'on  heurtait. 
Le  soir,  tout  le  monde  s'en  allait  ;  et  quand  le 
bonhomme  avait  fait  quelques  pas  sur  la  route 
pour  les  reconduire,  il  rentrait  bien  vite,  et 
refermait  tout  heureux  sa  grosse  porte,  avec 
une  semaine  de  répit  devant  lui.  Pendant  huit 
jours  la  maison  redevenait  silencieuse.  Dans 
le  petit  jardin  brûlé  de  soleil,  on  n'entendait 
rien  que  le  sable  écrasé  d'un  pas  lourd,  ou 
traîné  au  râteau. 

De  semaine  en  semaine  cependant,  le  vieux 
était  plus  pressé,  plus  tourmenté.  Les  bouti- 
quiers employaient  tous  les  moyens.  On  ame- 
nait les  petits  enfants  pour  le  séduire.  «  Voyez- 
vous,  grand-père,  quand  la  maison  sera  vendue, 
vous  viendrez  habiter  avec  nous.  Nous  serons 
si  heureux  tous  ensemble!...  »  Et  c'étaient  des 
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apartés  dans  tous  les  coins,  des  promenades 
sans  fin  à  travers  les  allées,  des  calculs  faits  à 
haute  voix.  Une  fois  j'entendis  une  des  filles 
qui  criait  . 

«  La  baraque  ne  vaut  pas  cent  sous...  elle 
est  bonne  à  jeter  à  bas.  » 

Le  vieux  écoutait  sans  rien  dire.  On  parlait 
de  lui  comme  s'il  était  mort,  de  sa  maison 
comme  si  elle  était  déjà  abattue.  Il  allait  tout 
voûté,  des  larmes  dans  les  yeux,  cherchant  par 
habitude  une  branche  à  émonder,  un  fruit  à 
soigner  en  passant  ;  et  l'on  sentait  sa  vie  si 
bien  enracinée  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  s'en  arracher. 
En  effet,  quoi  qu'on  put  lui  dire,  il  reculait 
toujours  le  moment  du  départ.  En  été,  quand 
mûrissaient  ces  fruits  un  peu  acides  qui  sentent 
la  verdeur  de  l'année,  les  cerises,  les  groseilles, 
les  cassis,  il  se  disait  : 

«  Attendons  la  récolte...  Je  vendrai  tout  de 
suite  après.  » 

Mais  la  récolte  faite,  les  cerises  passées, 
venait  le  tour  des  pêches,  puis  les  raisins,  et 
après  les  raisins  ces  belles  nèfles  brunes  qu'on 
cueille  presque  sous  la  neige .  Alors  l'hiver 
arrivait.  La  campagne  était  noire,  le  jardin 
vide.  Plus  de  passants,  plus  d'acheteurs.  Plus 
même  de  boutiquiers  le  dimanche.  Trois  grands 
mois    de    repos    pour    préparer    les   semences, 
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tailler  les  arbres  fruitiers,  pendant  que  l'écri- 
teau  inutile  se  balançait  sur  la  route,  retourné 
par  la  pluie  et  le  vent. 

A  la  longue,  impatientés  et  persuadés  que  le 
vieux  faisait  tout  pour  éloigner  les  acheteurs, 
les  enfants  prirent  un  grand  parti.  Une  des 
brus  vint  s'installer  près  de  lui,  une  petite 
"emme  de  boutique,  parée  dès  le  matin,  et  qui 
avait  bien  cet  air  avenant,  faussement  doux, 
cette  amabilité  obséquieuse  des  gens  habitués 
au  commerce.  La  route  semblait  lui  appartenir. 
Elle  ouvrait  la  porte  toute  grande,  causait  fort, 
souriait  aux  passants  comme  pour  dire  : 

«  Entrez...  voyez. ..  la  maison  est  à  vendre  !  » 

Plus  de  répit  pour  le  pauvre  vieux.  Quel- 
quefois, essayant  d'oublier  qu'elle  était  là,  il 
bêchait  ses  carrés ,  les  ensemençait  à  nouveau, 
comme  ces  gens  tout  près  de  la  mort  qui 
aiment  à  faire  des  projets  pour  tromper  leurs 
craintes.  Tout  le  temps,  la  boutiquière  le  sui- 
vait, le  tourmentait  : 

«  Bah!  à  quoi  bon?...  c'est  donc  pour  les 
autres  que  vous  prenez  tant  de  peine  ?  » 

Il  ne  lui  répondait  pas,  et  s'acharnait  à  son 
travail  avec  un  entêtement  singulier.  Laisser 
son  jardin  à  l'abandon,  c'eût  été  le  perdre  un 
peu  déjà,  commencer  à  s'en  détacher.  Aussi  les 
allées  n'avaient  pas  un  brin  d'herbe  ;  pas  de 
gourmands  aux  rosiers. 
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En  attendant,  les  acquéreurs  ne  se  présen- 
taient pas.  C'était  !e  moment  de  la  guerre,  et 
la  femme  avait  beau  tenir  sa  porte  ouverte, 
faire  des  yeux  doux  à  la  route,  il  ne  passait 
que  des  déménagements,  il  n'entrait  que  de  la 
poussière.  De  jour  en  jour,  la  dame  devenait 
plus  aigre.  Ses  affaires  de  Paris  la  réclamaient. 
Je  l'entendais  accabler  son  beau-père  de  re- 
proches, lui  faire  de  véritables  scènes,  taper 
les  portes.  Le  vieux  courbait  le  dos  sans  rien 
dire,  et  se  consolait  en  regardant  monter  ses 
petits  pois,  et  l'écriteau,  toujours  à  la  même 
place  :  Maison  à  vendre. 

...  Cette  année,  en  arrivant  à  la  campagne, 
j'ai  bien  retrouvé  la  maison  ;  mais,  hélas  ! 
l'écriteau  n'y  était  plus.  Des  affiches  déchirées, 
moisies,  pendaient  encore  au  long  des  murs. 
C'est  fini  ;  on  l'avait  vendue  !  A  la  place  du 
grand  portail  gris,  une  porte  verte,  fraîchement 
peinte,  avec  un  fronton  arrondi,  s'ouvrait  par 
un  petit  jour  grillé  qui  laissait  voir  le  jardin. 
Ce  n'était  plus  le  verger  d'autrefois,  mais  un 
fouillis  bourgeois  de  corbeilles,  de  pelouses,  de 
cascades,  le  tout  reflété  dans  une  grande  boule 
de  métal  qui  se  balançait  devant  le  perron. 
Dans  cette  boule,  les  allées  faisaient  des  cor- 
dons de  fleurs  voyantes,  et  deux  larges  figures 
s'étalaient ,  exagérées  :  un  gros  homme  rouge, 
tout  en  nage,  enfoncé  dans  une  chaise  rustique, 
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et  une  énorme  dame  essoufflée,  qui  criait  en 
brandissant  un  arrosoir  !  » 
«  J'en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines!  » 
On  avait  bâti  un  étage,  renouvelé  les  palis- 
sades ;  et  dans  ce  petit  coin  remis  à  neuf,  sen- 
tant encore  la  peinture,  un  piano  jouait  à 
toute  volée  des  quadrilles  connus  et  des  polkas 
de  bals  publics.  Ces  airs  de  danse,  qui  tom- 
baient sur  la  route  et  faisaient  chaud  à  en- 
tendre, mêlés  à  la  grande  poussière  de  juillet, 
ce  tapage  de  grosses  fleurs,  de  grosses  dames, 
cette  gaieté  débordante  et  triviale,  me  serraient 
le  cœur.  Je  pensais  au  pauvre  vieux  qui  se 
promenait  là  si  heureux,  si  tranquille  ;  et  je 
me  le  figurais  à  Paris,  avec  son  chapeau  de 
paille,  son  dos  de  vieux  jardinier,  errant  au 
fond  de  quelque  arrière -boutique,  ennuyé, 
timide,  plein  de  larmes,  pendant  que  sa  bru 
triomphait  dans  un  comptoir  neuf,  où  sonnaient 
les  écus  de  la  petite  maison. 


VK, 


'KËVEILLO'K.  T>ANS  LE  Î\CARA1S 


—  CONTE    DE    NOËL  — 


ONSiEUR  Majesté,  fabricant 
deau  de  Seltz  dans  le  Marais, 
vient  de  faire  un  petit  réveillon 
chez  des  amis  de  la  place  Ro3'ale, 
et  regagne  son  logis  en  fredon- 
nant... Deux  heures  sonnent  à  Saint- Paul. 
«  Comme  il  est  tard  !  »  se  dit  le  brave  homme, 
et  il  se  dépêche  ;  mais  le  pavé  glisse,  les  rues 
sont  noires,  et  puis,  dans  ce  diable  de  vieux 
quartier,  qui  date  du  temps  où  les  voitures 
étaient  rares,  il  y  a  un  tas  de  tournants,  d'en- 
coignures, de  bornes  devant  les  portes  à  l'usage 
des  cavaliers.  Tout  cela  empêche  d'aller  vite, 
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surtout  quand  on  a  déjà  les  jambes  un  peu 
lourdes,  et  les  yeux  embrouillés  par  les  toasts 
du  réveillon.. .  Enfin  M.  Majesté  arrive  chez 
lui.  Il  s'arrête  devant  un  grand  portail  orné, 
où  brille  au  clair  de  lune  un  écusson,  doré  de 
neuf,  d'anciennes  armoiries  repeintes  dont  il  a 
fait  sa  marque  de  fabrique  : 

HOTEL    CI-DEVANT    DE    NES  MONO 

MAJESTÉ    JEUNE 
FABRICANT    d'EAU    DE    SELTZ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les 
bordereaux,  les  têtes  de  lettres,  s'étalent  ainsi 
et  resplendissent  les  vieilles  armes  des  Nes- 
mond. 

Après  le  portail,  c'est  la  cour,  une  large 
cour  aérée  et  claire,  qui,  dans  le  jour,  en 
s'ouvrant,  fait  de  la  lumière  à  toute  la  rue. 
Au  fond  de  la  cour,  une  grande  bâtisse  très 
ancienne,  des  murailles  noires,  brodées,  ouvra- 
gées, des  balcons  de  fer  arrondis,  des  balcons 
de  pierre  à  pilastres,  d'immenses  fenêtres  très 
hautes,  surmontées  de  frontons,  de  chapiteaux 
qui  s'élèvent  aux  derniers  étages  comme  autant 
de  petits  toits  dans  le  toit,  et  enfin,  sur  le  faîte, 
au  milieu  des  ardoises,  les  lucarnes  des  man- 
sardes, rondes,  coquettes,  encadrées  de  guir- 
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landes  comme  des  miroirs.  Avec  cela  un  grand 
perron  de  pierre,  rongé  et  verdi  par  la  pluie, 
une  vigne  maigre  qui  s'accroche  aux  murs, 
aussi  noire,  aussi  tordue  que  la  corde  qui  se 
balance  là-haut  à  la  poulie  du  grenier,  je  ne  sais 
quel  grand  air  de  vétusté  et  de  tristesse. . .  C'est 
l'ancien  hôtel  de  Nesmond. 

En  plein  jour,  l'aspect  de  l'hôtel  n'est  pas  le 
même.  Les  mots  :  Caisse,  Magasin,  Entrée  des 
ateliers,  éclatent  partout  en  or  sur  les  vieilles 
murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent.  Les 
camions  des  chemins  de  fer  ébranlent  le  portail  ; 
les  commis  s'avancent  au  perron  la  plume  à 
l'oreille  pour  recevoir  les  marchandises.  La 
cour  est  encombrée  de  caisses,  de  paniers,  de 
toile  d'emballage.  On  se  sent  bien  dans  une 
fabrique...  Mais  avec  la  nuit,  le  grand  silence, 
cette  lune  d'hiver  qui,  dans  le  fouillis  des  toits 
compliqués,  jette  et  entremêle  des  ombres, 
l'antique  maison  des  Nesmond  reprend  ses  al- 
lures seigneuriales.  Les  balcons  sont  en  den- 
telle ;  la  cour  d'honneur  s'agrandit,  et  le  vieil 
escalier,  qu'éclairent  des  jours  inégaux,  vous  a 
des  recoins  de  cathédrale,  avec  des  niches 
vides  et  des  marches  perdues  qui  ressemblent 
à  des  autels. 

Cette  nuit-là  surtout,  M.  Majesté  trouve  à 
sa  maison  un  aspect  singulièrement  grandiose. 
En  traversant  la  cour  déserte,  le  bruit  de  ses 
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pas  l'impressionne.  L'escalier  lui  paraît  im- 
mense, surtout  très  lourd  à  monter.  C'est  le 
réveillon  sans  doute . . .  Arrivé  au  premier  étage, 
il  s'arrête  pour  respirer  et  s'approche  d'une  fe- 
nêtre. Ce  que  c'est  que  d'habiter  une  maison 
historique  !  M.  Majesté  n'est  pas  poète,  oh  ! 
non  ;  et  pourtant,  en  regardant  cette  belle  cour 
aristocratique,  où  la  lune  étend  une  nappe 
de  lumière  bleue,  ce  vieux  logis  de  grand  sei- 
gneur qui  a  si  bien  l'air  de  dormir,  avec  ses 
toits  engourdis  sous  leur  capuchon  de  neige,  il 
lui  Aaent  des  idées  de  l'autre  monde  : 

«  Hein?...  tout  de  même,  si  les  Nesmond 
revenaient ...» 

A  ce  moment,  un  grand  coup  de  sonnette 
retentit.  Le  portail  s'ou\Te  à  deux  battants,  si 
vite,  si  brusquement,  que  le  réverbère  s'éteint  ; 
et,  pendant  quelques  minutes,  il  se  fait  là-bas, 
dans  l'ombre  de  la  porte,  un  bruit  confus  de 
frôlements,  de  chuchotements.  On  se  dispute, 
on  se  presse  pour  entrer.  'Voici  des  valets, 
beaucoup  de  valets,  des  carrosses  tout  en  glaces 
miroitant  au  clair  de  lune,  des  chaises  à  por- 
teurs balancées  entre  deux  torches  qui  s'a- 
vivent au  courant  d'air  du  portail.  En  rien  de 
temps,  la  cour  est  encombrée.  Mais  au  pied  du 
perron,  la  confusion  cesse.  Des  gens  descen- 
dent des  voitures,  se  saluent,  entrent  en  cau- 
sant, comme  s'ils  connaissaient  la  maison.  II  y 
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a  là,  sur  ce  perron,  un  froissement  de  soie,  un 
cliquetis  d'épées.  Rien  que  des  chevelures 
blanches,  alourdies  et  mates  de  poudre  ;  rien 
que  des  petites  voix  claires,  un  peu  tremblantes, 
des  petits  rires  sans  timbre,  des  pas  légers. 
Tous  ces  gens  ont  l'air  d'être  vieux,  vieux  !  Ce 
sont  des  yeux  effacés,  des  bijoux  endormis,  d'an- 
ciennes soies  brochées,  adoucies  de  nuances 
changeantes,  que  la  lumière  des  torches  fait 
briller  d'un  éclat  doux  ;  et  sur  tout  cela  flotte 
un  petit  nuage  de  poudre,  qui  monte  des  che- 
veux échafaudés,  roulés  en  boucles,  à  chacune 
de  ces  révérences,  un  peu  guindées  par  les 
épées  et  les  grands  paniers...  Bientôt  toute  la 
maison  a  l'air  d'être  hantée.  Les  torches  brillent 
de  fenêtre  en  fenêtre,  montent  et  descendent 
dans  le  tournoiement  des  escaliers,  jusqu'aux 
lucarnes  des  mansardes  qui  ont  leur  étincelle 
de  fête  et  de  vie.  Tout  l'hôtel  de  Nesmond 
s'illumine,  comme  si  un  grand  coup  de  soleil 
couchant  avait  allumé  ses  vitres. 

«  Ah!  mon  Dieu!  ils  vont  mettre  le  feu!...» 
se  dit  M.  Majesté.  Et,  revenu  de  sa  stupeur,  il 
tâche  de  secouer  l'engourdissement  de  ses 
jambes  et  descend  vite  dans  la  cour,  où  les  la- 
quais viennent  d'allumer  un  grand  feu  clair. 
M.  Majesté  s'approche  ;  il  leur  parle.  Les  la- 
quais ne  lui  répondent  pas,  et  continuent  de 
causer  tout  bas  entre  eux,  sans  que  la  moindre 
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vapeur  s'échappe  de  leurs  lèvres  dans  l'ombre 
glaciale  de  la  nuit.  M.  Majesté  n'est  pas  con- 
tent ;  cependant  une  chose  le  rassure,  c'est  que 
ce  grand  feu  qui  flanabe  si  haut  et  si  droit  est 
un  feu  singulier,  une  flamme  sans  chaleur,  qui 
brille  et  ne  brûle  pas.  Tranquillisé  de  ce  côté, 
le  bonhomme  franchit  le  perron  et  entre  dans 
ses  magasins. 

Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  devaient 
faire  autrefois  de  beaux  salons  de  réception. 
Des  parcelles  d'or  terni  brillent  encore  à  tous 
les  angles.  Des  peintures  mythologiques  tour- 
nent au  plafond,  entourent  les  glaces,  flottent 
au-dessus  des  portes  dans  des  teintes  vagues, 
un  peu  ternes,  comme  le  souvenir  des  années 
écoulées.  Malheureusement,  il  n'y  a  plus  de 
rideaux,  plus  de  meubles.  Rien  que  des  paniers, 
de  grandes  caisses  pleines  de  siphons  à  tête 
d'étain,  et  les  branches  desséchées  d'un  vieux 
lilas  qui  montent  toutes  noires  derrière  les 
vitres.  M.  Majesté,  en  entrant,  trouve  son  ma- 
gasin plein  de  lumière  et  de  monde.  Il  salue, 
mais  personne  ne  fait  attention  à  lui.  Les 
femmes  aux  bras  de  leurs  cavaliers  continuent 
à  minauder  cérémonieusement  sous  leurs  pe- 
lisses de  satin.  On  se  promène,  on  cause,  on  se 
disperse.  Vraiment  tous  ces  vieux  marquis  ont 
l'air  d'être  chez  eux.  Devant  un  trumeau 
peint,  une   petite   ombre  s'arrête,  toute  trem- 
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blante  :  «  Dire  que  c'est  moi,  et  que  me 
voilà  !  »  et  elle  regarde  en  souriant  une  Diane 
qui  se  dresse  dans  la  boiserie,  —  mince  et 
rose,  avec  un  croissant  au  front. 

".<  Nesmond,  viens  donc  voir  tes  armes  !  » 
et  tout  le  monde  rit  en  regardant  le  blason 
des  Nesmond  qui  s'étale  sur  une  toile  d'em- 
ballage, avec  le  nom  de  Majesté  au-dessous. 

«  Ah  !  ah  !  ah  !...  Majesté  !.. .  Il  y  en  a  donc 
encore  des  Majestés  en  France?  » 

Et  ce  sont  des  gaietés  sans  fin,  de  petits 
rires  à  son  de  flûte,  des  doigts  en  l'air,  des 
bouches  qui  minaudent... 

Tout  à  coup  quelqu'un  crie  : 

«  —  Du  Champagne  !  du  Champagne  ! 

«  —  Mais  non  ! . . . 

«  —  Mais  si!...  si,  c'est  du  Champagne... 
Allons,  comtesse,  vite  un  petit  réveillon.  » 

C'est  de  l'eau  de  Seltz  de  M.  Majesté  qu'ils 
ont  prise  pour  du  Champagne.  On  le  trouve 
bien  un  peu  éventé  ;  mais,  bah  !  on  le  boit  tout 
de  même,  et  comme  ces  pauvres  petites  ombres 
n'ont  pas  la  tête  bien  solide,  peu  à  peu  cette 
mousse  d'eau  de  Seltz  les  anime,  les  excite, 
leur  donne  envie  de  danser.  Des  menuets  s'or- 
ganisent. Quatre  fins  violons  que  Nesmond  a 
fait  venir  commencent  un  air  de  Rameau,  tout 
en  triolets,  menu  et  mélancolique  dans  sa  vi- 
vacité.   Il    faut  voir  toutes    ces  jolies   vieilles 
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tourner  lentement,  saluer  en  mesure  d'un  air 
grave.  Leurs  atours  en  sont  rajeunis,  et  aussi 
les  gilets  d'or,  les  habits  brochés,  les  souliers,  à 
boucles  de  diamants.  Les  panneaux  eux-mêmes 
semblent  revivre  en  entendant  ces  anciens  airs. 
La  vieille  glace,  enfermée  dans  le  mur  depuis 
deux  cents  ans,  les  reconnaît  aussi,  et,  toute 
éraflée,  noircie  aux  angles,  elle  s'allume  douce- 
ment et  renvoie  aux  danseurs  leur  image  un 
peu  effacée,  comme  attendrie  d'un  regret.  Au 
milieu  de  toutes  ces  élégances,  M.  Majesté 
se  sent  gêné.  Il  s'est  blotti  derrière  une  caisse 
et  regarde . . . 

Petit  à  petit  cependant  le  jour  arrive.  Par 
les  portes  vitrées  du  magasin,  on  voit  la  cour 
blanchir,  puis  le  haut  des  fenêtres,  puis  tout  un 
côté  du  salon.  A  mesure  que  la  lumière  vient, 
les  figures  s'effacent,  se  confondent.  Bientôt 
M.  Majesté  ne  voit  plus  que  deux  petits  vio- 
lons attardés  dans  un  coin  et  que  le  jour  éva- 
pore en  les  touchant.  Dans  la  cour,  il  aperçoit 
encore,  mais  si  vague,  la  forme  d'une  chaise  à 
porteurs,  une  tête  poudrée  semée  d'émeraudes, 
les  dernières  étincelles  d'une  torche  que  les  la- 
quais ont  jetée  sur  le  pavé,  et  qui  se  mêlent 
avec  le  feu  des  roues  d'une  voiture  de  roulage 
entrant  à  grand  bruit  par  le  portail  ouvert.,. 


LE  TAPE  EST  î\CORT 


'ai  passé  mon  enfance  dans  une 
grande  \'ille  de  province  coupée 
en  deux  par  une  rivière  très  en- 
combrée, très  remuante,  où  j'ai 
pris  de  bonne  heure  le  goût  des 
voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur  l'eau.  Il  y 
a  surtout  un  coin  de  quai,  près  d'une  certaine 
passerelle  Saint-Vincent,  auquel  je  ne  pense 
jamais,  même  aujourd'hui,  sans  émotion.  Je 
revois  l'écriteau  cloué  au  bout  d'une  vergue  : 
Cornet,  bateaux  de  louage,  le  petit  escalier  qui 
s'enfonçait  dans  l'eau,  tout  glissant  et  noirci 
de  mouillure,  la  flottille  de  petits  canots  fraî- 
chement peints  de  couleurs  vives  s'alignant 
au  bas  de  l'échelle,  se  balançant  doucement 
bord  à  bord,  comme  allégés  par  les  jolis  noms 
qu'ils  portaient  à  leur  arrière  en  lettres  blan- 
ches :  r  Oiseau- Mouche,  l'Hirondelle. 
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Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de 
céruse  qui  étaient  en  train  de  sécher  contre  le 
talus,  le  père  Cornet  s'en  allant  avec  son  seau 
à  peinture,  ses  grands  pinceaux,  sa  figure 
tannée,  crevassée,  ridée  de  mille  petites  fos- 
settes comme  la  rivière  un  soir  de  vent  frais... 
Oh  !  ce  père  Cornet.  Ça  été  le  Satan  de  mon 
enfance,  ma  passion  douloureuse,  mon  péché, 
mon  remords.  M'en  a-t-il  fait  commettre  des 
crimes  avec  ses  canots!  Je  manquais  l'école,  je 
vendais  mes  livres.  Qu'est-ce  que  je  n'aurais 
pas  vendu  pour  une  après-midi  de  cano- 
tage? 

Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  ba- 
teau, la  veste  à  bas,  le  chapeau  en  arrière,  et 
dans  les  cheveux  le  bon  coup  d'éventail  de  la 
brise  d'eau,  je  tirais  ferme  siu-  mes  rames,  en 
fronçant  les  sourcils  pour  bien  me  donner  la 
tournure  d'un  vieux  loup  de  mer.  Tant  que 
j'étais  en  ville,  je  tenais  le  milieu  de  la  rivière, 
à  égale  distance  des  deux  rives,  où  le  vieux 
loup  de  mer  aurait  pu  être  reconnu.  Quel 
triomphe  de  me  mêler  à  ce  grand  mouvement 
de  barques,  de  radeaux,  de  trains  de  bois,  de 
mouches  à  vapeur  qui  se  côto3'aient,  s'évitaient, 
séparés  seulement  par  un  mince  liséré  d'écume  ! 
Il  y  avait  de  lourds  bateaux  qui  tournaient 
pour  prendre  le  courant,  et  cela  en  déplaçait 
une  foule  d'autres. 
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Tout  à  coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient 
l'eau  près  de  moi  ;  ou  bien  une  ombre  lourde 
m'arrivait  dessus,  c'était  l'avant  d'un  bateau  de 
pommes. 

«  Gare  donc,  moucheron  !  »  me  criait  une 
voix  enrouée  ;  et  je  suais,  je  me  débattais,  em- 
pêtré dans  le  va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve 
que  la  vie  de  la  rue  traversait  incessamment 
par  tous  ces  ponts,  toutes  ces  passerelles  qui 
mettaient  des  reflets  d'omnibus  sous  la  coupe 
des  avirons.  Et  le  courant  si  dur  à  la  pointe 
des  arches,  et  les  remous,  les  tourbillons,  le 
fameux  trou  de  la  Mort  qui  trompe  !  Pensez  que 
ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de  se  guider  là- 
dedans  avec  des  bras  de  douze  ans  et  personne 
pour  tenir  la  barre. 

Quelquefois,  j'avais  la  chance  de  rencontrer 
la  chaîne.  Vite  je  m'accrochais  tout  au  bout  de 
ces  longs  trains  de  bateaux  qu'elle  remorquait, 
et,  les  rames  immobiles,  étendues  comme  des 
ailes  qui  planent,  je  me  laissais  aller  à  cette 
vitesse  silencieuse  qui  coupait  la  rivière  en 
longs  rubans  d'écume  et  faisait  filer  des  deux 
côtés  les  arbres ,  les  maisons  du  quai.  De- 
vant moi,  loin,  bien  loin,  j'entendais  le  batte- 
ment monotone  de  l'hélice,  un  chien  qui 
aboyait  sur  un  des  bateaux  de  la  remorque, 
où  montait  d'une  cheminée  basse  un  petit  filet 
de  fumée  ;   et  tout  cela   me  donnait  l'illusion 
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d'un  grand  V03rage,  de    la  ATaie  vie    de  bord. 

Malheureusement,  ces  rencontres  de  la 
chaîne  étaient  rares.  Le  plus  souvent  il  fallait 
ramer,  et  ramer  aux  heures  de  soleil.  Oh!  les 
pleins  midis  tombant  d'aplomb  sur  la  rivière, 
il  me  semble  qu'ils  me  brûlent  encore.  Tout 
flambait,  tout  miroitait.  Dans  cette  atmosphère 
aveuglante  et  sonore  qui  flotte  au-dessus  des 
vagues  et  vibre  à  tous  leurs  mouvements,  les 
courts  plongeons  de  mes  rames,  les  cordes  des 
haleurs  soulevées  de  l'eau  toutes  ruisselantes, 
faisaient  passer  des  lumières  vives  d'argent 
poli.  Et  je  ramais  en  fermant  les  j^eux.  Par 
moments,  à  la  vigueur  de  mes  efforts,  à  l'élan 
de  l'eau  sous  ma  barque,  je  me  figurais  que 
j'allais  très  vite  ;  mais  en  relevant  la  tête,  je 
voyais  toujours  le  même  arbre,  le  même  mur 
en  face  de  moi  sur  la  rive. 

Enfin,  à  force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge 
de  chaleur,  je  parvenais  à  sortir  de  la  ville.  Le 
vacarme  des  bains  froids,  des  bateaux  de  blan- 
chisseuses, des  pontons  d'embarquement,  dimi- 
nuait. Les  ponts  s'espaçaient  sur  la  rivière 
élargie.  Quelques  jardins  de  faubourg,  une 
cheminée  d'usine,  s'y  reflétaient  de  loin  en 
loin.  A  l'horizon  tremblaient  des  îles  vertes. 
Alors,  n'en  pouvant  plus,  je  venais  me  ranger 
contre  la  rive,  au  milieu  des  roseaux  tout  bour- 
donnants :   et  là,   abasourdi    par   le   soleil,   la 


Le  Pape  est  mort.  399 

fatigue,  cette  chaleur  lourde  qui  montait  de 
l'eau  étoilée  de  larges  fleurs  jaunes,  le  vieux 
loup  de  mer  se  mettait  à  saigner  du  nez  pen- 
dant des  heures.  Jamais  mes  voyages  n'avaient 
un  autre  dénouement.  Mais,  que  voulez-vous  !  Je 
trouvais  cela  délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c'était  le  retour,  la 
rentrée.  J'avais  beau  revenir  à  toutes  rames, 
j'arrivais  toujours  trop  tard,  longtemps  après 
la  sortie  des  classes.  L'impression  du  jour  qui 
tombe,  les  premiers  becs  de  gaz  dans  le  brouil- 
lard, la  retraite,  tout  augmentait  mes  transes, 
mon  remords.  Les  gens  qui  passaient,  rentrant 
chez  eux  bien  tranquilles,  me  faisaient  envie; 
et  je  courais  la  tête  lourde,  pleine  de  soleil  et 
d'eau,  avec  des  ronflements  de  coquillages  au 
fond  des  oreilles,  et  déjà  sur  la  figure  le  rouge 
du  mensonge  que  j'allais  dire. 

Car  il  en  fallait  un  chaque  fois  pour  faire 
tête  à  ce  terrible  «  D'où  viens-tu  ?  »  qui  m'at- 
tendait en  travers  de  la  porte.  C'est  cet  inter- 
rogatoire de  l'arrivée  qui  m'épouvantait  le 
plus.  Je  devais  répondre  là,  sur  le  palier,  au 
pied  levé,  avoir  toujours  une  histoire  prête, 
quelque  chose  à  dire,  et  de  si  étonnant,  de  si 
renversant,  que  la  surprise  coupât  court  à 
toutes  les  questions.  Cela  me  donnait  le  temps 
d'entrer,  de  reprendre  haleine  ;  et  pour  en  ar- 
river là,  rien  ne  me  coûtait.  J'inventais  des  si- 
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nistres,  des  révolutions,  des  choses  terribles, 
tout  un  côté  de  la  ville  qui  brûlait,  le  pont  du 
chemin  de  fer  s'écroulant  dans  la  rivière. 
Mais  ce  que  je  trouvai  encore  de  plus  fort,  le 
voici  : 

Ce  soir-là,  j'arrivais  très  en  retard.  Ma 
mère,  qui  m'attendait  depuis  une  grande 
heure,  guettait,  debout,  en  haut  de  l'escalier. 

«  D'où  viens-tu  ?  »  me  cria-t-elle. 

Dites-moi  ce  qu'il  peut  tenir  de  diableries 
dans  une  tête  d'enfant.  Je  n'avais  rien  trouvé, 
rien  préparé.  J'étais  venu  trop  vite...  Tout  à 
coup  il  me  passa  une  idée  folle.  Je  savais  la 
chère  femme  très  pieuse,  catholique  enragée 
comme  une  Romaine,  et  je  lui  répondis 
dans  tout  l'essoufflement  d'une  grande  émo- 
tion : 

«  O  maman!...  Si  vous  saviez!... 

—  Quoi  donc?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en- 
core?... 

—  Le   pape   est   mort. 

—  Le  pape  est  mort!...  »  fit  la  pauvre 
mère,  et  elle  s'appuya  toute  pâle  contre  la 
muraille.  Je  passai  vite  dans  ma  chambre,  un 
peu  effrayé  de  mon  succès  et  de  l'énormité  du 
mensonge  ;  pourtant  j'eus  le  courage  de  le  sou- 
tenir jusqu'au  bout.  Je  me  souviens  d'une  soi- 
rée funèbre  et  douce  ;  le  père  très  grave,  la 
mère  atterrée...   On  causait  bas  autour  de   la 


Le  Pape  est  mort.  301 

table.  Moi,  je  baissais  les  yeux  ;  mais  mon  es- 
capade s'était  si  bien  perdue  dans  la  déso- 
lation générale  que  personne  n'y  pensait 
plus. 

Chacun  citait  à  l'envi  quelque  trait  de  vertu 
de  ce  pauvre  Pie  IX  ;  puis,  peu  à  peu,  la  con- 
versation s'égarait  à  travers  l'histoire  des  papes. 
Tante  Rose  parla  de  Pie  VII,  qu'elle  se  sou- 
venait très  bien  d'avoir  vu  passer  dans  le  Midi 
au  fond  d'une  chaise  de  poste,  entre  des  gen- 
darmes. On  rappela  la  fameuse  scène  avec 
l'empereur  :  Comediante  ! ...  tragediajite  ! ... 
C'était  bien  la  centième  fois  que  je  l'entendais 
raconter,  cette  terrible  scène,  toujours  avec  les 
mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes,  et  ce 
stéréotypé  des  traditions  de  famille  qu'on  se 
lègue  et  qui  restent  là,  puériles  et  locales, 
comme  des  histoires  de  couvent. 

C'est  égal,  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  in- 
téressante. 

Je  l'écoutais  avec  des  soupirs  hypocrites,  des 
questions,  un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le 
temps  je  me  disais  : 

«  Demain  matin,  en  apprenant  que  le 
pape  n'est  pas  mort,  ils  seront  si  contents 
que  personne  n'aura  le  courage  de  me 
gronder.  » 

Tout  en  pensant  à  cela,  mes  yeux  se  fer- 
maient malgré  moi,    et   j'avais  des  visions  de 
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petits  bateaux  peints  en  bleu,  avec  des  coins 
de  Saône  alourdis  par  la  chaleur,  et  de  grandes 
pattes  d'argyronètes  courant  dans  tous  les  sens 
et  rayant  l'eau  vitreuse,  comme  des  pointes 
de  diamant. 


i 
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LA   BOUILLABAISSE 


/'^^Q^^^s-I  '-"-'^  longions  les  côtes  de  Sar- 
^[jA*1r^  daigne,  vers  l'île  de  la  Madeleine. 
Lfne  promenade  matinale.  Les 
rameurs  allaient  lentement,  et, 
penché  sur  le  bord,  je  voyais  la 
mer,  transparente  comme  une. source,  traver- 
sée de  soleil  jusqu'au  fond.  Des  méduses,  des 
étoiles  de  mer  s'étalaient  parmi  les  mousses 
marines.  De  grosses  langoustes  dormaient  im- 
mobiles en  abaissant  leurs  longues  cornes  sur 
le  sable  fin.  Tout  cela  vu  à  dix-huit  ou  vingt 
pieds  de  profondeur,  dans  je  ne  sais  quelle  fac- 
ticité  d'aquarium  en  cristal.  A  l'avant  de  la 
barque,    un    pêcheur    debout,    un   long  roseau 
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fendu  à  la  main,  faisait  signe  aux  rameurs  : 
«  Piano...  piano...  »  et  tout  à  coup,  entre  les 
pointes  de  sa  fourche,  tenait  suspendue  une 
belle  langouste  qui  allongeait  ses  pattes  avec 
un  effroi  encore  plein  de  sommeil.  Près  de 
moi,  un  autre  marin  laissait  tomber  sa  ligne  à 
fleur  d'eau  dans  le  sillage  et  ramenait  des 
petits  poissons  merveilleux  qui  se  colo- 
raient, en  mourant,  de  mille  nuances  vives 
et  changeantes.  Une  agonie  vue  à  travers  un 
prisme. 

La  pêche  finie,  on  aborda  parmi  les  hautes 
roches  grises.  Le  feu  fut  vite  allumé,  pâle 
dans  le  grand  soleil  ;  de  larges  tranches  de 
pain  coupées  sur  de  petites  assiettes  de  terre 
rouge,  et  l'on  était  là  autour  de  la  marmite, 
l'assiette  tendue,  la  narine  ouverte...  Était-ce  le 
paysage,  la  lumière,  cet  horizon  de  ciel  et 
d'eau?  Mais  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  meil- 
leur que  cette  bouillabaisse  de  langoustes.  Et 
quelle  bonne  sieste  ensuite  sur  le  sable  !  un 
sommeil  tout  plein  du  bercement  de  la  mer,  où 
les  mille  écailles  luisantes  des  petites  vagues 
papillotaient  encore  aux  j-eux  fermés. 
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l'aïoli 


On  se  serait  cru  dans  la  cabane  d'un  pê- 
cheur de  Théocrite,  au  bord  de  la  mer  de 
Sicile.  C'était  simplement  en  Provence,  dans 
l'île  de  Camargue,  chez  un  garde-pêche.  Une 
cabane  de  roseaux,  des  filets  pendus  au  mur, 
des  rames,  des  fusils,  quelque  chose  comme 
l'attirail  d'un  trappeur,  d'un  chasseur  de  terre 
et  d'eau.  Devant  la  porte,  encadrant  un  grand 
paysage  de  plaine,  agrandi  encore  par  le  vent, 
la  femme  du  garde  dépouillait  de  belles  an- 
guilles toutes  vives.  Les  poissons  se  tordaient 
au  soleil;  et  là-bas,  dans  la  lumière  blanche 
des  coups  de  vent,  des  arbres  grêles  se  cour- 
baient, avaient  l'air  de  fuir,  montrant  le  côté 
pâle  de  leurs  feuilles.  Des  marécages  lui- 
saient de  place  en  place  entre  les  roseaux, 
comme  les  fragments  d'un  miroir  brisé. 
Plus  loin  encore,  une  grande  ligne  étin- 
celante  fermait  l'horizon  ;  c'était  l'étang  de 
Vaccarès. 

Dans  l'intérieur  de  la  cabane  où  brillait  un 
feu  de  sarments  tout  en  pétillements  et  en  clarté, 
le  garde  pilait  religieusement  les  gousses  d'ail 
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dans  un  mortier  en  y  laissant  tomber  l'huile 
d'olive  goutte  à  goutte.  Nous  avons  mangé  de 
YaioH  autour  de  nos  anguilles,  assis  sur  de 
hauts  escabeaux  devant  la  petite  table  de  bois, 
dans  cette  étroite  cabane  où  la  plus  grande 
place  était  tenue  par  l'échelle  montant  à  la 
soupente.  Autour  de  la  chambre  si  petite  on 
devinait  un  horizon  immense  traversé  de  coups 
de  vent,  de  vols  hâtés  d'oiseaux  en  voyage  ;  et 
l'espace  environnant  pouvait  se  mesurer  aux 
sonnailles  des  troupeaux  de  chevaux  et  de 
bœufs,  tantôt  retentissantes  et  sonores,  tantôt 
diminuées  dans  l'éloignement  et  n'arrivant  plus 
que  comme  des  notes  perdues,  enlevées  dans 
un  coup  de  mistral. 


LE  KOUSSKOUSS 


C'était  en  Algérie,  chez  un  aga  de  la  plaine 
du  Chélif.  De  la  grande  tente  seigneuriale  in- 
stallée pour  nous  devant  la  maison  de  l'aga, 
nous  voyions  descendre  une  nuit  de  demi-deuil, 
d'un  noir  violet  où  se  fonçait  la  pourpre  d'un 
couchant  magnifique  ;   dans   la  fraîcheur  de  la 
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soirée,  au  milieu  de  la  tente  entr'ouverte,  un 
chandelier  kabyle  en  bois  de  palmier  levait  au 
bout  de  ses  branches  une  flamme  immobile 
qui  attirait  des  insectes  de  nuit,  des  frôlements 
d'ailes  peureuses.  Accroupis  tout  autour  sur 
des  nattes,  nous  mangions  silencieusement  ; 
c'étaient  des  moutons  entiers,  tout  ruisselants 
de  beurre,  qu'on  apportait  au  bout  d'une 
perche,  des  pâtisseries  au  miel,  des  confitures 
musquées,  et  enfin  un  grand  plat  de  bois  où 
des  poulets  s'étalaient  dans  la  semoule  dorée 
du  kousskouss. 

Pendant  ce  temps-là,  la  nuit  était  venue. 
Sur  les  collines  environnantes,  la  lune  se  levait, 
un  petit  croissant  oriental  où  s'enfermait  une 
étoile.  Un  grand  feu  flambait  en  plein  air  de- 
vant la  tente,  entouré  de  danseurs  et  de  mu- 
siciens. Je  me  souviens  d'un  nègre  gigantesque, 
tout  nu  sous  une  ancienne  tunique  des  régi- 
ments de  léger,  qui  bondissait  en  faisant  courir 
des  ombres  sur  toute  la  toile...  Cette  danse  de 
cannibale,  ces  petits  tambours  arabes  haletant 
sous  la  mesure  précipitée,  les  aboiements 
aigus  des  chacals  qui  se  répondaient  de  tous 
les  coins  de  la  plaine  ;  on  se  sentait  en  plein 
pays  sauvage.  Cependant,  à  l'intérieur  de  la 
tente,  —  cet  abri  des  tribus  nomades  qui  res- 
semble à  une  voile  fixe  sur  un  élément  immo- 
bile, —  l'aga,  dans  ses  burnous  de  laine  blanche, 


303  Contes    du   Lundi. 

me  semblait  une  apparition  des  temps  primitifs, 
et,  pendant  qu'il  mangeait  son  kousskouss  gra- 
vement, je  pensais  que  le  plat  national 
arabe  pourrait  bien  être  cette  manne  mira- 
culeuse des  Hébreux  dont  il  est  parlé  dans  la 
Bible. 


LA    POLENTA 


La  côte  corse,  un  soir  de  novembre.  — 
Nous  abordons  sous  la  grande  pluie  dans  un 
pays  complètement  désert.  Des  charbonniers 
lucquois  nous  font  une  place  à  leur  feu  ;  puis 
un  berger  indigène,  une  espèce  de  sauvage 
tout  habillé  de  peau.x  de  bouc,  nous  invite  à 
venir  manger  \z.  polenta  dans  sa  cabane.  Nous 
entrons,  courbés,  rapetisses,  dans  une  hutte  où 
l'on  ne  peut  se  tenir  debout.  Au  milieu,  des 
brins  de  bois  vert  s'allument  entre  quatre 
pierres  noires.  La  fumée  qui  s'échappe  de  là 
monte  vers  le  trou  percé  à  la  hutte,  puis  se 
répand  partout,  rabattue  par  la  pluie  et  le 
vent.  Une  petite  lampe  —  le  caleil  provençal 
—  ouvre  un  œil  timide  dans  cet  air  étouffé. 
Une  femme,  des  enfants,  apparaissent  de  temps 
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en  temps  quand  la  fumée  s'éclaircit,  et  tout  au 
fond  un  porc  grogne.  On  distingue  des  débris 
de  naufrage,  un  banc  fait  de  morceaux  de  na- 
vires, une  caisse  de  bois  avec  des  lettres  de 
roulage,  une  tête  de  sirène  en  bois  peint  arra- 
chée à  quelque  proue,  toute  lavée  d'eau  de 
mer. 

Y-a.  polenta  est  affreuse.  Les  châtaignes  mal 
écrasées  ont  un  goût  moisi  ;  on  dirait  qu'elles 
ont  séjourné  longtemps  sous  les  arbres,  en 
pleine  pluie.  Le  bruccio  national  vient  après, 
avec  son  goût  sauvage  qui  fait  rêver  de  chèvres 
vagabondes...  Nous  sommes  ici  en  pleine 
misère  italienne.  Pas  de  maison,  l'abri.  Le 
climat  est  si  beau,  la  vie  si  facile  !  Rien  qu'une 
niche  pour  les  jours  de  grande  pluie.  Et 
alors  qu'importe  la  fumée,  la  lampe  mourante, 
puisqu'il  est  convenu  que  le  toit  c'est  la 
prison  et  qu'on  ne  vit  bien  qu'en  plein 
soleil .' 


LA   ^COISSO'K. 

uîU    'BO%'D     "DE    L^-i    ME% 


O  u  S  courions  depuis  le  matin  à 
travers  la  plaine,  cherchant  la  mer 
qui  nous  fuyait  toujours  dans  ces 
méandres,  ces  caps,  ces  presqu'îles 
que     forment    les    côtes   de    Bre- 


De  temps  en  temps  un  coin  bleu  marine 
s'ouvrait  à  l'horizon,  comme  une  échappée  du 
ciel  plus  sombre  et  plus  mouvant  ;  mais  le  ha- 
sard de  ces  routes  tortueuses  qui  font  rêver 
d'embuscades  et  de  chouannerie  refermait  vite 
la  vision  entrevue.  Nous  étions  arrivés  ainsi 
dans  un  petit  village  vieux  et  rustique,  aux 
rues  sombres,  étroites  à  la  façon  des  rues  algé- 
riennes, encombrées  de  fumier,  d'oies,  de  bœufs, 
de  pourceaux.  Les  maisons  ressemblaient  à  des 
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huttes  avec  leurs  portes  basses,  ogivales,  en- 
cerclées de  blanc,  marquées  de  croix  à  la  chaux, 
et  leurs  volets  assujettis  par  cette  longue  barre 
transversale  qu'on  ne  voit  que  dans  les  pays  de 
grand  vent.  Il  avait  pourtant  l'air  bien  abrité, 
bien  étouffé,  bien  ca'me,  le  petit  bourg  breton. 
On  se  serait  cru  à  vingt  lieues  dans  l'intérieur 
des  terres.  Tout  à  coup,  en  débouchant  sur  la 
place  de  l'Eglise,  nous  nous  trouvons  entourés 
d'une  lumière  éblouissante,  d'une  prise  d'air 
gigantesque,  d'un  bruit  de  flots  illimité.  C'était 
l'Océan,  l'Océan  immense,  infini,  et  son  odeur 
fraîche  et  salée,  et  ce  grand  coup  d'éventail 
que  la  marée  montante  dégage  de  chaque  vague 
dans  son  élan.  Le  village  s'avance,  se  dresse 
au  bord  du  quai,  la  jetée  continuant  la  rue 
jusqu'au  bout  d'un  petit  port  où  sont  amarrées 
quelques  barques  de  pêche.  L'église  dresse  son 
clocher  en  vigie  près  des  flots,  et  autour  d'elle, 
dernière  limite  de  ce  coin  de  terre,  le  cimetière 
met  des  croix  penchées,  des  herbes  folles,  et 
son  mur  bas  tout  effrité  où  s'appuient  des  bancs 
de  pierre. 

On  ne  peut  vraiment  rien  trouver  de  plus 
délicieux,  de  plus  retiré  que  ce  petit  village 
perdu  au  milieu  des  roches,  intéressant  par  son 
double  côté  marin  et  pastoral.  Tous  pêcheurs 
ou  laboureurs,  les  gens  d'ici  ont  l'abord  rude, 
peu  engageant.  Ils  ne  vous  invitent  pas  à  res- 
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ter  chez  eux,  au  contraire.  Peu  à  peu,  pourtant, 
ils  s'humanisent,  et  l'on  est  étonné  de  voir 
sous  ces  durs  accueils  des  êtres  naïfs  et  bons. 
Ils  ressemblent  bien  à  leur  pays,  à  ce  soi  ro- 
cailleux et  résistant,  si  minéral,  que  les  routes 
—  même  au  soleil  —  prennent  une  teinte  noir2 
pailletée  d'étincelles  de  cuivre  ou  d'étain.  La 
côte  qui  met  à  nu  ce  terrain  pierreux  est  aus- 
tère, farouche,  hérissée.  Ce  sont  des  éboule- 
ments,  des  falaises  à  pic,  des  grottes  creusées 
par  la  lame,  où  elle  s'engouffre  et  mugit.  Lors- 
que la  marée  se  retire,  on  voit  des  écueils  à 
perte  de  vue  sortant  des  flots  leurs  dos  de 
monstres,  tout  reluisants  et  blanchis  d'écume, 
comme  des  cachalots  gigantesques  échoués. 

Par  un  contraste  singulier,  à  deux  pas  seu- 
lement du  rivage,  des  champs  de  blé,  de 
vigne  ou  de  luzerne,  s'étendent  coupés,  séparés 
par  des  petits  murs  hauts  comme  des  haies  et 
verts  de  ronces.  L'œil  fatigué  du  vertige  des 
hautes  falaises,  de  ces  abîmes  où  l'on  descend 
avec  des  cordes  scellées  dans  la  pierre,  des 
brisants  écumeux,  trouve  un  repos  au  milieu 
de  l'uniformité  des  plaines,  de  la  nature  intime 
et  familière.  Le  moindre  détail  rustique 
s'agrandit  sur  le  fond  glauque  de  la  mer 
toujours  présente  au  détour  des  sentiers ,  dans 
l'entre-deux  des  toits,  l'ébréchement  des  murs, 
au  fond  d'une  ruelle.  Le  chant  des  coqs  semble 
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plus  clair,  entouré  de  plus  d'espace.  Mais  ce 
qui  est  vraiment  beau,  c'est  l'amoncellement 
des  moissons  au  bord  de  la  mer.  les  meules 
dorées  au-dessus  des  flots  bleus,  les  aires  où 
tombent  les  fléaux  en  mesure,  et  ces  groupes 
de  femmes  sur  les  rochers  à  pic,  prenant  la 
direction  de  l'air  et  vannant  le  blé  entre  leurs 
mains  levées,  avec  des  gestes  d'évocation.  Les 
grains  tombent  en  pluie  régulière  et  drue, 
tandis  que  le  vent  de  la  mer  emporte  la  paille 
et  la  fait  tourbillonner.  On  vanne  sur  la  place 
de  l'Eglise,  sur  le  quai,  jusque  sur  la  jetée,  où 
de  grands  filets  de  pêche  sont  étendus,  en  train 
de  sécher  leurs  mailles  entremêlées  de  plantes 
d'eau. 

Pendant  ce  temps-là  une  autre  moisson  se 
fait  aussi,  mais  au  bas  des  roches,  dans  cet 
espace  neutre  que  la  marée  envahit  et  découvre 
tour  à  tour.  C'est  la  récolte  du  goémon.  Chaque 
lame,  en  déferlant  sur  le  rivage,  laisse  sa  trace 
en  une  ligne  ondulée  de  végétations  marines, 
goémon  ou  varech.  Lorsque  le  vent  souffle,  les 
algues  courent  en  bruissant  le  long  de  la 
plage,  et  aussi  loin  que  la  mer  se  retire  sur 
les  roches,  ces  longues  chevelures  mouillées  se 
plaquent  et  s'étalent.  On  les  recueille  par 
lourdes  gerbes  et  on  les  amoncelle  sur  la  côte 
en  meules  sombres,  violacées,  gardant  toutes 
les  teintes  du  flot,  avec  des  irjsements  bizarres 
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de  poisson  qui  meurt  ou  de  plante  qui  se  fane, 
Quand  la  meule  est  sèche,  on  la  brûle  et  on 
en  tire  de  la  soude. 

Cette  moisson  singxilière  se  fait  les  jambes 
nues,  à  la  marée  descendante,  parmi  ces  milles 
petits  lacs  si  limpides  que  la  mer  en  se  retirant 
laisse  à  sa  place.  Hommes,  femmes,  enfants, 
s'engagent  entre  les  roches  glissantes,  armés 
d'immenses  râteaux.  Sur  leur  passage,  les 
crabes  effarés  se  sauvent,  s'embusquent,  s'apla- 
tissent, tendent  leurs- pinces,  et  les  che\Tettes 
transparentes  se  perdent  dans  la  couleur  de 
l'eau  troublée.  Le  goémon  ramené,  amassé,  est 
chargé  sur  des  charrettes  attelées  de  bœufs 
sous  le  joug,  qui  traversent  péniblement,  la 
tête  basse,  le  terrain  accidenté.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne ,  on  aperçoit  de  ces  atte- 
lages. Parfois,  à  des  endroits  presque  inacces- 
sibles, où  on  arrive  par  des  sentiers  abrupts, 
un  homme  apparaît  conduisant  par  la  bride  un 
cheval  chargé  de  plantes  tombantes  et  ruisse- 
lantes .  Vous  voyez  aussi  des  enfants  transpor- 
ter sur  des  bâtons  croisés  en  brancards  leur 
glane  de  cette  moisson  marine.  Tout  cela 
forme  un  tableau  mélancolique  et  saisissant. 
Les  goélands  épouvantés  volent  en  criant  au- 
tour de  leurs  œufs.  La  menace  de  la  mer  est 
là,  et  ce  qui  achève  de  solenniser  ce  spectacle, 
c'est  que,  pendant  cette  récolte  faite  aux  sillons 


La  Moisson  au  bord  de  la  mer.      315 

de  la  va^ue  comme  pendant  la  moisson  de 
terre,  le  silence  plane,  un  silence  actif,  plein 
de  l'effort  d'un  peuple  en  face  de  la  nature 
avare  et  rebelle.  Un  appel  aux  bœufs,  un 
«  Irrr  »  aig^  qui  sonne  dans  les  grottes,  voilà 
tout  ce  qu'on  entend.  Il  semble  qu'on  traverse 
une  communauté  de  trappistes,  un  de  ces  cou- 
vents où  l'on  travaille  en  plein  air  avec  une 
loi  de  silence  perpétuel.  Les  conducteurs  ne 
se  retournent  pas  même  pour  vous  regarder 
passer,  et  les  bœufs  seuls  vous  fixent  d'un 
gros  œil  immobile.  Pourtant  ce  peuple  n'est 
pas  triste,  et,  le  dimanche  venu,  il  sait  bien 
s'égayer  et  danser  les  vieilles  rondes  bretonnes. 
Le  soir,  vers  huit  heures,  on  se  réunit  au  bord 
du  quai,  devant  l'église  et  le  cimetière.  Ce 
mot  de  cimetière  a  quelque  chose  d'effrayant  ; 
mais  l'endroit ,  si  vous  le  voyiez ,  ne  vous 
effrayerait  pas.  Pas  de  buis,  ni  d'ifs,  ni  de 
marbres  ;  rien  de  convenu  ni  de  solennel.  Seu- 
lement des  croi.x  dressées  où  les  mêmes  noms 
se  répètent  plusieurs  fois  comme  dans  tous  les 
petits  pays  dont  les  habitants  sont  alliés  ; 
l'herbe  haute  partout  pareille  ;  et  des  murs  si 
bas,  que  les  enfants  y  grimpent  dans  leurs  jeux 
et  que,  les  jours  d'enterrement,  on  voit  du 
dehors   l'assistance  agenouillée. 

Au  pied  de  ces  petits  murs,  les  vieux  viennent 
s'asseoir   au    soleil  pour  filer  ou  dormir  entre 
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l'enclos  inculte  et  silencieux  et  l'éternité  voya- 
geuse de  la  mer... 

C'est  là  devant  que  la  jeunesse  vient  danser 
le  dimanche  soir.  Pendant  qu'un  peu  de  lumière 
monte  encore  des  vagues  au  long  de  la  jetée, 
les  groupes  de  filles  et  de  garçons  se  rappro- 
chent. Les  rondes  se  forment,  et  une  voix 
grêle  part  d'abord  toute  seule  sur  un  rythme 
simple  qui  appelle  le  chœur  après  lui  : 

C'est  dans  la  cour  du  Plat-d'Etain. .. 

Toutes  les  voix  redisent  ensemble  : 

C'est  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain. . . 

La  ronde  s'anime,  les  cornettes  blanches 
tournoient,  s'entr'ouvrant  sur  les  côtés  comme 
des  ailes  de  papillon.  Presque  toujours  le  vent 
de  la  mer  emporte  la  moitié  des  paroles  : 

.    .    .    perdu  mon  serviteur. . . 
.    .    .   portera  mes  couleurs... 

La  chanson  en  paraît  encore  plus  naïve  et 
charmante,  entendue  par  fragments ,  avec  des 
élisions  bizarres  telles  qu'en  renferment  les 
chansons  de  pays  composées  en  dansant,  plus 
soucieuses  du  rythme  que  du  sens  des  mots. 
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Sans  autre  lumière  qu'un  vague  rayon  de  lune, 
la  danse  semble  fantastique.  Tout  est  gris, 
noir  ou  blanc,  dans  une  neutralité  de  teinte 
qui  accompagne  les  choses  rêvées  plutôt  que 
les  choses  vues.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  la 
lune  monte,  les  croix  du  cimetière,  celle  du 
grand  calvaire  qui  est  au  coin,  s'allongent, 
rejoignent  la  ronde  et  s'y  mêlent...  Enfin  dix 
heures  sonnent.  On  se  sépare.  Chacun  rentre 
chez  soi  par  les  ruelles  du  village,  d'un  aspect 
étrange  à  ce  moment.  Les  marches  ébréchées 
des  escaliers  extérieurs,  les  coins  de  toit,  les 
hangars  ouverts  où  la  nuit  entre  toute  noire 
et  compacte  se  penchent,  se  contournent,  se 
tassent.  On  longe  de  vieilles  murailles  frôlées 
de  figuiers  énormes  ;  et  pendant  qu'on  écrase 
en  marchant  la  paille  vide  du  blé  battu,  l'odeur 
de  la  mer  se  mêle  au  parfum  chaud  de  la 
moisson  et  des  étables  endormies. 

La  maison  que  nous  habitons  est  dans  la 
campagTie ,  un  peu  hors  du  village.  Sur  la 
route,  en  revenant ,  nous  apercevons  à  la 
pointe  des  haies  des  lumières  de  phares  luire 
de  tous  les  côtés  de  la  presqu'île,  un  phare  à 
éclat,  un  feu  tournant,  un  feu  fixe  ;  et,  comme 
on  ne  voit  pas  l'Océan,  toutes  ces  vigies  des 
noirs  écueils  semblent  perdues  dans  la  cam- 
pagne paisible. 


LES    E^COTIONS 

'D'U'K,    TE%'D%E^U    %0  U  G  E 


OU  S  savez  que  les  perdreaux  vont 
par  bandes  et  nichent  ensemble 
aux  creux  des  sillons,  pour  s'enle- 
ver à  la  moindre  alerte,  éparpillés 
dans  la  volée  comme  une  poignée 
de  grains  qu'on  sème.  Notre  compagnie  à 
nous  est  gaie  et  nombreuse,  établie  en  plaine 
sur  la  lisière  d'un  grand  bois,  ayant  du  butin 
et  de  beaux  abris  de  deux  côtés.  Aussi,  depuis 
que  je  sais  courir,  bien  emplumé,  bien  nourri, 
je  me  trouvais  très  heureux  de  vivre.  Pourtant 
quelque  chose  m'inquiétait  un  peu,  c'était 
cette  fameuse  ouverture  de  la  chasse  dont  nos 
mères  commençaient  à  parler  tout  bas  entre 
elles.  Un  ancien  de  notre  compagnie  me  disait 
toujours  à  ce  propos  : 


Les  Emotions  d'un  Perdreau  rouge.     319 


«  N'aie  pas  peur,  Rouget,  —  on  m'appelle 
Rouget  à  cause  de  mon  bec  et  de  mes  pattes 
couleur  de  sorbe,  —  n'aie  pas  peur,  Rouget.  Je 
te  prendrai  avec  moi  le  jour  de  l'ouverture,  et 
je  suis  sûr  qu'il  ne  t'arrivera  rien.  » 

C'est  un  vieux  coq  très  malin  et  encore 
alerte,  quoiqu'il  ait  le  /er  à  cAeva/  déjà,  marqué 
sur  la  poitrine  et  quelques  plumes  blanches 
par-ci  par-là.  Tout  jeune,  il  a  reçu  un  grain 
de  plomb  dans  l'aile,  et  comme  cela  l'a  rendu 
un  peu  lourd,  il  y  regarde  à  deux  fois  avant 
de  s'envoler,  prend  son  temps ,  et  se  tire 
d'affaire.  Souvent  il  m'emmenait  avec  lui  jus- 
qu'à l'entrée  du  bois.  Il  y  a  là  une  singulière 
petite  maison,  nichée  dans  les  châtaigniers, 
muette  comme  un  terrier  vide,  et  toujours 
fermée. 

«  Regarde  bien  cette  maison ,  petit ,  me 
disait  le  vieux  ;  quand  tu  verras  de  la  fumée 
monter  du  toit,  le  seuil  et  les  volets  ouverts, 
ça  ira  mal  pour  nous.  » 

Et  moi  je  me  fiais  à  lui,  sachant  bien  qui! 
n'en  était  pas  à  sa  première  ouverture. 

En  effet,  l'autre  matin,  au  petit  jour,  j'entends 
qu'on  rappelait  tout  bas  dans  le  sillon. .. 

«  Rouget,  Rouget.  » 

C'était  mon  vieux  coq.  Il  avait  des  yeux 
extraordinaires. 

«  Viens  vite,  me  dit-il,  et  fais  comme  moi.  » 
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Je  le  suivis,  à  moitié  endormi,  en  me  coulant 
entre  les  mottes  de  terre,  sans  voler,  sans 
presque  sauter,  comme  une  souris.  Nous  allions 
du  côté  du  bois  ;  et  je  vis,  en  passant,  qu'il  y 
avait  de  la  fumée  à  la  cheminée  de  la  petite 
maison,  du  jour  aux  fenêtres,  et,  devant  la 
porte  grande  ouverte,  des  chasseurs  tout  équi- 
pés, entourés  de  chiens  qui  sautaient.  Comme 
nous  passions,  un  des  chasseurs  cria  : 

«  Faisons  la  plaine  ce  matin,  nous  ferons  le 
bois  après  déjeuner.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  mon  vieux  compa- 
gnon nous  emmenait  d'abord  sous  la  futaie. 
Tout  de  même  le  cœur  me  battait,  surtout  en 
pensant  à  nos  pau^Tes  amis. 

Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la 
lisière,  les  chiens  se  mirent  à  galoper  de  notre 
côté... 

«  Rase-toi,  rase-toi,  »  me  dit  le  vieux  en  se 
baissant  :  en  même  temps,  à  dix  pas  de  nous, 
une  caille  effarée  ouvrit  ses  ailes  et  son  bec 
tout  grands,  et  s'envola  avec  un  cri  de  peur. 
J'entendis  un  bruit  formidable,  et  nous  fûmes 
entourés  par  une  poussière  d'une  odeur  étrange, 
toute  blanche  et  toute  chaude,  bien  que  le 
soleil  fût  à  peine  levé.  J'avais  si  peur  que  je 
ne  pouvais  plus  courir.  Heureusement  nous 
entrions  dans  le  bois.  Mon  camarade  se  blottit 
derrière  v)n    petjt    chêne,  je  vins    me  mettre 
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près  de  lui,  et  nous  restâmes  là  cachés,  à 
regarder  entre  les  feuilles. 

Dans  les  champs,  c'était  une  terrible  fusil- 
lade. A  chaque  coup,  je  fermais  les  yeux,  tout 
étourdi;  puis,  quand  je  me  décidais  à  les 
ouvrir,  je  voyais  la  plaine  grande  et  nue,  les 
chiens  courant,  furetant  dans  les  brins  d'herbe, 
dans  les  javelles ,  tournant  sur  eux-mêmes 
comme  des  fous.  Derrière  eux  les  chasseurs 
juraient,  appelaient;  les  fusils  brillaient  au 
soleil.  Un  moment,  dans  un  petit  nuage  de 
fumée,  je  crus  voir  —  quoiqu'il  n'y  eût  aucun 
arbre  alentour  —  voler  comme  des  feuilles 
éparpillées.  Mais  mon  vieux  coq  me  dit  que 
c'était  des  plumes  ;  et  en  effet,  à  cent  pas  de- 
vant nous,  un  superbe  perdreau  gris  tombait 
dans  le  sillon  en  renversant  sa  tête  sanglante. 

Quand  le  soleil  fut  très  chaud,  très  haut,  la 
fusillade  s'arrêta  subitement.  Les  chasseurs 
revenaient  vers  la  petite  maison,  où  l'on  enten- 
dait pétiller  un  grand  feu  de  sarments.  Ils 
causaient  entre  eux,  le  fusil  sur  l'épaule,  discu- 
taient les  coups ,  pendant  que  leurs  chiens 
venaient  derrière,  harassés,  la  langue  pen- 
dante... 

«  Ils  vont  déjeuner,  me  dit  mon  compagnon, 
faisons  comme  eux.  » 

Et  nous  entrâmes  dans  un  champ  de  sarrasin 
qui    est   tout   près   du  bois,  un  grand  champ 
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blanc  et  noir,  en  fleur  et  en   graine,  sentant 
l'amande.  De  beaux  faisans  au  plumage  mor- 
doré  picotaient  là,  eux  aussi,  en  baissant  leurs 
crête    rouges  de  peur  d'être  vus.  Ah  !  ils  étaient 
moins  fiers  que  d'habitude.  Tout  en  mangeant, 
ils   nous  demandèrent  des  nouvelles,  et  si  l'un 
des  leurs  était  déjà  tombé.  Pendant  ce  temps, 
le  déjeuner  des  chasseurs,  d'abord  silencieux, 
devenait  de  plus  en  plus  bruyant  ;  nous  enten- 
dions choquer  les  verres  et  partir  les  bouchons 
des    bouteilles.    Le    vieux    trouva    qu'il    était 
temps  de  rejoindre  notre  abri. 
■  A   cette   heure,   on    aurait    dit    que   le   bois 
dormait.    La   petite  mare    où    les     che\Teuils 
vont  boire  n'était  troublée  par  aucun  coup  de 
langue.  Pas  un  museau  de  lapin  dans  les  ser- 
polets de  la  garenne.  On  sentait  seulement  un 
frémissement    m3'stérieux,    comme    si    chaque 
feuille,  chaque  brin   d'herbe  abritait   une  vie 
menacée.  Ces  gibiers  de  forêt  ont  tant  de  ca- 
chettes :  les  terriers,  les  fourrés,  les  fagots,  les 
broussailles  ;  et  puis  des  fossés ,  ces  petits  fossés 
de  bois  qui  gardent  l'eau  si  longtemps  après 
qu'il  a  plu.  J'avoue  que  j'aurais  aimé  être  au 
fond  d'un   de  ces  trous-là  ;  mais  mon  compa- 
gnon   préférait    rester    à   découvert,    avoir    du 
large,  voir  de  loin  et  sentir  l'air  ouvert  devant 
lui.  Bien  nous  en  prit,  car  les  chasseurs  arri- 
vaient sous  le  bois. 
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Oh  !  ce  premier  coup  de  feu  en  forêt,  ce 
coup  de  feu  qui  trouait  les  feuilles  comme  une 
grêle  d'avril  et  marquait  les  écorces,  jamais  je 
ne  l'oublierai.  Un  lapin  détala  au  travers  du 
chemin  en  arrachant  les  touffes  d'herbe  avec 
ses  griffes  tendues.  Un  écureuil  dégringola 
d'un  châtaignier  en  faisant  tomber  des  châ- 
taignes encore  vertes.  Il  y  eut  deux  ou  trois 
vols  loiirds  de  gros  faisans  et  un  tumulte  dans 
les  branches  basses,  les  feuilles  sèches,  au  vent 
de  ce  coup  de  fusil  qui  agita,  réveilla,  effraya 
tout  ce  qui  vivait  dans  le  bois.  Des  mulots  se 
coulaientau  fond  de  leurs  trous.  Un  cerf-volant, 
sorti  du  creux  de  l'arbre  contre  lequel  nous 
étions  blottis,  roulait  ses  gros  yeux  bêtes,  fixes 
de  terreur.  Et  puis  des  demoiselles  bleues,  des 
bourdons ,  des  papillons ,  pauvres  bestioles 
s'effarant  de  tous  côtés...  Jusqu'à  un  petit 
criquet  aux  ailes  écarlates  qui  vint  se  poser 
tout  près  de  mon  bec  ;  mais  j'étais  trop  effrayé 
moi-même  pour  profiter  de  sa  peur. 

Le  vieux,  lui,  était  toujours  aussi  calme. 
Très  attentif  aux  aboiements  et  aux  coups  de 
feu,  quand  ils  se  rapprochaient,  il  me  faisait 
signe,  et  nous  allions  un  peu  plus  loin,  hors  de 
la  portée  des  chiens  et  bien  cachés  par  le 
feuillage.  Une  fois  pourtant  je  crus  que  nous 
étions  perdus.  L'allée  que  nous  devions  traver- 
ser était  gardée  de  chaque  bout  par  un  chas- 
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seur  embusqué.  D'un  côté  un  grand  gaillard  à 
favoris  noirs  qui  faisait  sonner  toute  une 
ferraille  à  chacun  de  ses  mouvements  :  couteau 
de  chasse,  cartouchière,  boîte  à  poudre,  sans 
compter  de  hautes  guêtres  bouclées  jusqu'aux 
genoux  et  qui  le  grandissaient  encore  ;  à  l'autre 
bout  un  petit  vieux,  appuyé  contre  un  arbre, 
fumait  tranquillement  sa  pipe,  en  clignant  des 
j^eux  comme  s'il  voulait  dormir.  Celui-là  ne  me 
faisait  pas  peur  ;  mais  c'était  ce  grand  là-bas... 

«  Tu  n'}^  entends  rien.  Rouget,  »  me  dit 
mon  camarade  en  riant  ;  et  sans  crainte,  les 
ailes  toutes  grandes,  il  s'envola  presque  dans 
les  jambes  du  terrible  chasseur  à  favoris. 

Et  le  fait  est  que  le  pauvre  homme  était  si 
empêtré  dans  tout  son  attirail  de  chasse,  si 
occupé  à  s'admirer  du  haut  en  bas,  que  lors- 
qu'il épaula  son  fusil  nous  étions  déjà  hors  de 
portée.  Ah  !  si  les  chasseurs  savaient,  quand 
ils  se  croient  seuls  à  un  coin  de  bois,  combien 
de  petits  3'eux  fixes  les  guettent  des  buissons, 
combien  de  petits  becs  pointus  se  retiennent 
de  rire  à  leur  maladresse!... 

Nous  allions,  nous  allions  toujours.  X'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  mon  vieux 
compagnon,  mes  ailes  battaient  au  vent  des 
siennes  pour  se  replier  immobiles  aussitôt  qu'il 
se  posait.  J'ai  encore  dans  les  yeux  tous  les  en- 
droits où  nous  avons   passé  :   la  garenne  rose 
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de  bruyères,  pleine  de  terriers  au  pied  des 
arbres  jaunes,  avec  ce  grand  rideau  de  chênes 
où  il  me  semblait  voir  la  mort  cachée  partout, 
la  petite  allée  verte  où  ma  mère  Perdrix  avait 
promené  tant  de  fois  sa  nichée  au  soleil  de 
mai,  où  nous  sautions  tout  en  piquant  les 
fourmis  rouges  qui  nous  grimpaient  aux  pattes, 
où  nous  rencontrions  des  petits  faisans  farauds, 
lourds  comme  des  poulets,  et  qui  ne  voulaient 
pas  jouer  avec  nous. 

Je  la  vis  comme  dans  un  rêve,  ma  petite 
allée,  au  moment  où  une  biche  la  traversait, 
haute  sur  ses  pattes  menues,  les  yeux  grands 
ouverts  et  prête  à  bondir.  Puis  la  mare  où 
l'on  vient  en  partie  par  quinze  ou  trente,  tous 
du  même  vol,  levés  de  la  plaine  en  une  mi- 
nute, pour  boire  à  l'eau  de  la  source  et  s'écla- 
bousser en  gouttelettes  qui  roulent  sur  le 
lustre  des  plumes...  Il  y  avait  au  milieu  de 
cette  mare  un  bouquet  d'aulnettes  très  fourré, 
c'est  dans  cet  îlot  que  nous  nous  réfugiâmes. 
Il  aurait  fallu  que  les  chiens  eussent  un  fa- 
meux nez  pour  venir  nous  chercher  là.  Nous  y 
étions  depuis  un  moment,  lorsqu'un  chevreuil 
arriva,  se  traînant  sur  trois  pattes  et  laissant 
une  trace  rouge  sur  les  mousses  derrière  lui. 
C'était  si  triste  à  voir  que  je  cachai  ma  tête 
sous  les  feuilles  ;  mais  j'entendais  le  blessé  boire 
dans  la  mare  en  soufflant,  brûlé  de  fièvre... 
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Le  jour  tombait.  Les  coups  de  fusil  s'éloi- 
gnaient, devenaient  plus  rares.  Puis  tout  s'étei- 
gnit... C'était  fini.  Alors  nous  revînmes  tout 
doucement  vers  la  plaine,  pour  avoir  des  nou- 
velles de  notre  compagnie.  En  passant  devant 
la  petite  maison  du  bois,  je  vis  quelque  chose 
d'épouvantable. 

Au  rebord  d'un  fossé,  les  lièvres  au  poil  roux, 
les  petits  lapins  gris  à  queue  blanche,  gisaient 
à  côté  les  uns  des  autres.  C'était  des  petites 
pattes  jointes  par  la  mort,  qui  avaient  l'air  de 
demander  grâce,  des  yeux  voilés  qui  semblaient 
pleurer  ;  puis  des  perdrix  rouges,  des  perdreaux 
gris,  qui  avaient  le  fe?-  à  cheval  comme  mon 
camarade,  et  des  jeunes  de  cette  année  qui 
avaient  encore  comme  moi  du  duvet  sous  leurs 
plumes.  Savez-vous  rien  de  plus  triste  qu'un 
oiseau  mort?  C'est  si  vivant,  des  ailes!  De  les 
voir  repliées  et  froides,  ça  fait  frémir. ..  Un  grand 
chevreuil  superbe  et  calme  paraissait  endormi, 
sa  petite  langue  rose  dépassant  la  bouche  comme 
pour  lécher  encore. 

Et  les  chasseurs  étaient  là,  penchés  sur  cette 
tuerie,  comptant  et  tirant  vers  leurs  carniers 
les  pattes  sanglantes,  les  ailes  déchirées,  sans 
respect  pour  toutes  ces  blessures  fraîches.  Les 
chiens,  attachés  pour  la  route,  fronçaient  en- 
core leurs  babines  en  arrêt,  comme  s'ils  s'apprê- 
taient à  s'élancer  de  nouveau  dans  les  taillis. 
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Oh  !  pendant  que  le  grand  soleil  se  couchai 
ià-bas  et  qu'ils  s'en  allaient  tous,  harassés,  al- 
longeant leurs  ombres  sur  les  mottes  de  terre 
et  les  sentiers  humides  de  la  rosée  du  soir, 
comme  je  les  maudissais,  comme  je  les  détes- 
tais, hommes  et  bêtes,  toute  la  bande!...  Ni 
mon  compagnon  ni  moi  n'avions  le  courage 
de  jeter  comme  à  l'ordinaire  une  petite  note 
d'adieu  à  ce  jour  qui  finissait. 

Sur  notre  route  nous  rencontrions  de  mal- 
heureuses petites  bêtes,  abattues  par  un  plomb 
de  hasard,  et  restant  là  abandonnées  aux 
fourmis  ;  des  mulots,  le  museau  plein  de  pous- 
sière ;  des  pies  ;  des  hirondelles,  foudroyées 
dans  leur  vol,  couchées  sur  le  dos  et  tendant 
leurs  petites  pattes  raides  vers  la  nuit  qui  des- 
cendait vite  comme  elle  fait  en  automne,  claire, 
froide  et  mouillée.  Mais  le  plus  navrant  de  tout, 
c'était  d'entendre,  à  la  lisière  du  bois,  au  bord 
du  pré,  et  là-bas  dans  l'oseraie  de  la  rivière,  des 
appels  anxieux,  tristes,  disséminés,  auxquels 
rien  ne  répondait. 
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ANS  le  Nord,  au  bord  du  Niémen, 
est  arrivée  une  petite  créole  de 
quinze  ans,  blanche  et  rose  comme 
une  fleur  d'amandier.  Elle  vient 
9J  du  pays  des  colibris  ;  c'est  le  vent 
de  l'amour  qui  l'apporte...  Ceux  de  son  île  lui 
disaient  :  «  Ne  pars  pas,  il  fait  froid  sur  le 
continent...  L'hiver  te  fera  mourir.  »  Mais  la 
petite  créole  ne  croyait  pas  à  l'hiver  et  ne  con- 
naissait le  froid  que  pour  avoir  pris  des  sor- 
bets ;  puis  elle  était  amoureuse,  elle  n'avait  pas 
peur  de  mourir...  Et  maintenant  la  voilà  qui 
débarque  là-haut  dans  les  brouillards  du  Nié- 
men, avec  ses  éventails,  son  hamac,  ses  mous- 
tiquaires, et  une  cage  en  treillis  doré  pleine 
d'oiseaux  de  son  pays. 

Quand  le  vieux  père  Nord  a  vu  venir  cette  fleur 
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des  îles  que  le  Midi  lui  envoyait  dans  un 
rayon,  son  cœur  s'est  ému  de  pitié;  et  comme 
il  pensait  bien  que  le  froid  ne  ferait  qu'une 
bouchée  de  la  fillette  et  de  ses  colibris,  il  a 
vite  allumé  son  gros  soleil  jaune  et  s'est  ha- 
billé d'été  pour  les  recevoir...  La  créole  s'y 
est  trompée;  elle  a  pris  cette  chaleur  du 
Nord,  brutale  et  lourde,  pour  une  chaleur 
de  durée,  celte  éternelle  verdure  noire  pour 
de  la  verdure  de  printemps,  et,  suspendant 
son  hamac  au  fond  du  parc  entre  deux  sa- 
pins, tout  le  jour  elle  s'évente,  elle  se  balance. 

«  Mais  il  fait  très  chaud  dans  le  Nord,  » 
dit-elle  en  riant.  Pourtant  quelque  chose  l'in- 
quiète. Pourquoi,  dans  cet  étrange  pays,  les 
maisons  n'ont-elles  pas  de  vérandahs?  Pour- 
quoi ces  murs  épais,  ces  tapis,  ces  lourdes 
tentures?  Ces  gros  poêles  en  faïence,  et  ces 
grands  tas  de  bois  qu'on  empile  dans  les 
cours,  et  ces  peaux  de  renards  bleus,  ces 
manteaux  doubles,  ces  fourrures  qui  dorment 
au  fond  des  armoires;  à  quoi  tout  cela  peut-il 
servir?...  Pauvre  petite,  elle  va  le  savoir  bien  tôt. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  la  petite  créole  se 
sent  prise  d'un  grand  frisson.  Le  soleil  a  dis- 
paru, et  du  ciel  noir  et  bas,  qui  semble  dans 
la  nuit  s'être  rapproché  de  terre,  il  tombe  par 
flocons  une  peluche  blanche  et  silencieuse 
comme  sous   les  cotonniers...   Voilà   l'hiver, 
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voilà  l'hiver  !  Le  vent  siffle,  les  poêles  ronflent. 
Dans  leur  grande  cage  en  treillis  doré,  les  coli- 
bris ne  gazouillent  plus.  Leurs  petites  ailes 
bleues,  roses,  rubis,  vert  de  mer,  restent  immo- 
biles, et  c'est  pitié  de  les  voir  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  engourdis  et  bouffis  par  le 
froid,  avec  leurs  becs  fins  et  leurs  j-eux  en  tête 
d'épingle.  Là-bas,  au  fond  du  parc,  le  hamac 
grelotte  plein  de  g^^^"e,  et  les  branches  des  sa- 
pins sont  en  verre  filé...  La  petite  créole  a  froid, 
elle  ne  veut  plus  sortir. 

Pelotonnée  au  coin  du  feu  comme  un  de  ses 
oiseaux,  elle  passe  son  temps  à  regarder  la 
flamme  et  se  fait  du  soleil  avec  ses  souvenirs. 
Dans  la  grande  cheminée  lumineuse  et  brû- 
lante, elle  revoit  tout  son  pays  :  les  larges 
quais  pleins  de  soleil  avec  le  sucre  brun  des 
cannes  qui  ruisselle,  et  les  grains  de  maïs  flot- 
tant dans  une  poussière  dorée,  puis  les  siestes 
d'après-midi,  les  stores  clairs,  les  nattes  de 
paille,  puis  les  soirs  d'étoiles,  les  mouches  en- 
flammées, et  des  millions  de  petites  ailes  qui 
bourdonnent  entre  les  fleurs  et  dans  les  mailles 
de  tulle  des  moustiquaires. 

Et  tandis  qu'elle  rêve  ainsi  devant  la  flamme, 
les  jours  d'hiver  se  succèdent  toujours  plus 
courts,  toujours  plus  noirs.  Tous  les  matins  on 
ramasse  un  colibri  mort  dans  la  cage  ;  bientôt 
il  n'en  reste   plus  que  deux,  deux  fiocons  de 
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plumes  vertes  qui  se  hérissent  l'un  contre  l'autre 
dans  un  coin... 

Ce  matin-là,  la  petite  créole  n'a  pas  pu  se 
lever.  Comme  une  balancelle  mahonnaise 
prise  dans  les  glaces  du  Nord,  le  froid  l'étreint, 
la  paralyse.  Il  fait  sombre,  la  chambre  est 
triste.  Le  gi^Te  a  mis  sur  les  vitres  un  épais 
rideau  de  soie  mate.  La  ville  semble  morte,  et, 
par  les  rues  silencieuses,  le  chasse-neige  à  va- 
peur siffle  lamentablement...  Dans  son  lit, 
pour  se  distraire,  la  créole  fait  luire  les  pail- 
lettes de  son  éventail  et  passe  son  temps  à  se 
regarder  dans  des  miroirs  de  son  pays,  tout 
frangés  de  grandes  plumes  indiennes. 

Toujours  plus  courts,  toujours  plus  noirs, 
les  jours  d'hiver  se  succèdent.  Dans  ses  cour- 
tines de  dentelles,  la  petite  créole  languit,  se 
désole.  Ce  qui  l'attriste  surtout,  c'est  que  de 
son  lit  elle  ne  peut  pas  voir  le  feu.  Il  lui 
semble  qu'elle  a  perdu  sa  patrie  une  seconde 
fois...  De  temps  en  temps  elle  demande  : 
«  Est-ce  qu'il  y  du  feu  dans  la  chambre  ?  — 
Mais  oui,  petite,  il  y  en  a.  La  cheminée  est 
toute  en  flammes.  Entends-tu  pétiller  le  bois,  et 
les  pommes  de  pin  qui  éclatent  ?  —  Oh  !  voyons, 
voyons.  »  Mais  elle  a  beau  se  pencher,  la 
flamme  est  trop  loin  d'elle  ;  elle  ne  peut  la 
voir,  et  cela  la  désespère.  Or,  un  soir  qu'elle 
est  là.   pensive   et   pâle,  sa  tête  au    bord    de 
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l'oreiller  et  les  yeux  toujours  tournés  vers 
cette  belle  flamme  invisible,  son  ami  s'approche 
d'elle,  prend  un  de  ces  miroirs  qui  sont  sur  le 
lit  :  «  Tu  veux  voir  le  feu,  mignonne...  Eh 
bien!  attends...  »  Et  s'agenouillant  devant  la 
cheminée,  il  essaye  de  lui  envoyer  avec  son 
miroir  un  reflet  de  la  flamme  magique  : 
«  Peux-tu  le  voir?  —  Non!  Je  ne  vois  rien. 
—  Et  maintenant...  —  Non!  pas  encore...  » 
Puis  tout  à  coup,  recevant  en  plein  visage  un 
jet  de  lumière  qui  l'enveloppe  :  «  Oh  !  je  le 
vois!  »  dit  la  créole  toute  joyeuse,  et  elle 
meurt  en  riant,  avec  deux  petites  flammes  au 
fond  des  yeux. 


rEÎ\CPEREU%  AVEUGLE 

ou 

LE      V0Y^4GE      E'H,       'B  ^  F I È  %£ 

a  la   recherche 

d'une   tr agi- die   japonaise 


M.    LE    COLONEL    DE   SIEBOLDT 


u  printemps  de  1866,  M.  de  Sie- 
boldt,  colonel  bavarois  au  service 
de  la  Hollande,  bien  connu  dans 
le  monde  scientifique  par  ses  beaux 
ouvrages  sur  la  flore  japonaise, 
vint  à  Paris  soumettre  à  l'empereur  un  vaste 
projet  d'association  internationale  pour  l'exploi- 
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tation  de  ce  merveilleux  Nipon-Jepen-Japon 
(Empire  au  Lever  du  Soleil)  qu'il  avait  habité 
pendant  plus  de  trente  ans.  En  attendant 
d'avoir  une  audience  aux  Tuileries,  l'illustre 
voyageur  —  resté  très  Bavarois  malgré  son 
séjour  au  Japon  —  passait  ses  soirées  dans 
une  petite  brasserie  du  faubourg  Poissonnière, 
en  compagnie  d'une  jeune  demoiselle  de  Mu- 
nich qui  voyageait  avec  lui  et  qu'il  présentait 
comme  sa  nièce.  C'est  là  que  je  le  rencontrai. 
La  physionomie  de  ce  grand  vieux,  ferme  et 
droit  sous  ses  soixante-douze  ans,  sa  longue 
barbe  blanche,  son  interminable  houppelande, 
sa  boutonnière  enrubannée  où  toutes  les  acadé- 
mies des  sciences  avaient  mis  leurs  couleurs, 
cet  air  étranger,  où  il  y  a  à  la  fois  tant  de 
timidité  et  de  sans-gêne,  faisaient  toujours 
retourner  les  têtes  quand  il  entrait.  Gravement 
le  colonel  s'asseyait,  tirait  de  sa  poche  un  gros 
radis  noir  ;  puis  la  petite  demoiselle  qui  l'ac- 
compagnait, toute  Allemande  dans  sa  jupe 
courte,  son  châle  à  franges,  son  petit  chapeau 
de  voyage,  coupait  ce  radis  en  tranches  minces, 
à  la  mode  du  pays,  le  couvrait  de  sel,  l'offrait 
à  son  «  ounclé  !  »  comme  elle  disait  de  sa 
petite  voix  de  souris,  et  tous  deux  se  mettaient 
à  grignoter  l'un  en  face  de  l'autre,  tranquille- 
ment et  simplement,  sans  paraître  se  douter 
qu'il  pût  y  avoir  le  moindre  ridicule  à  faire  à 
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Paris  comme  à  Munich.  Vraiment  c'était  un 
couple  original  et  sympathique,  et  nous  eûmes 
'îientôt  fait  de  devenir  grands  amis.  Le  bon- 
homme, voyant  le  goût  que  je  prenais  à  l'en- 
tendre parler  du  Japon,  m'avait  demandé  de 
revoir  son  mémoire,  et  je  m'étais  empressé 
d'accepter  autant  par  amitié  pour  ce  vieux 
Sinbad  que  pour  m'enfoncer  plus  avant  dans 
l'étude  du  beau  pays  dont  il  m'avait  communi- 
qué l'amour.  Ce  travail  de  révision  ne  se  fit 
pas  sans  peine.  Tout  le  mémoire  était  écrit 
dans  le  français  bizarre  que  parlait  M.  de  Sie- 
boldt  :  «  Si  j'aurais  des  actionnaires...  si  je 
réunirais  des  fonds...  »  et  ces  renversements 
de  prononciation  qui  lui  faisaient  dire  réguliè- 
rement :  «  Les  grandes  boîtes  de  l'Asie  »,  pour 
«  les  grands  poètes  de  l'Asie  »,  et  «  le  Chabon  » 
pour  «  le  Japon  »...  Joignez  à  cela  des  phrases 
de  cinquante  lignes,  sans  un  point,  sans  une 
virgule,  rien  pour  respirer,  et  cependant  si 
bien  classées  dans  la  cervelle  de  l'auteur,  qu'en 
ôter  un  seul  mot  lui  paraissait  impossible,  et 
que  s'il  m'arrivait  d'enlever  une  ligne  d'un 
côté,  il  la  transportait  bien  vite  un  peu  plus 
loin...  C'est  égal!  ce  diable  d'homme  était  si 
intéressant  avec  son  Chabon,  que  j'oubliais 
l'ennui  du  travail  ;  et  lorsque  la  lettre  d'au- 
dience arriva,  le  mémoire  tenait  à  peu  près 
sur  ses  pieds. 
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Pauvre  vieux  Sieboldt!  je  le  vois  encore  s'en 
allartt  aux  Tuileries,  toutes  ses  croix  sur  la 
poitrine,  dans  ce  bel  habit  de  colonel  rouge  et 
or  qu'il  ne  tirait  de  sa  malle  qu'aux  grandes 
occasions.  Quoiqu'il  fît  :  «  brum!  brum  !  » 
tout  le  temps  en  redressant  sa  longue  taille, 
au  tremblement  de  son  bras  sur  le  mien,  sur- 
tout à  la  pâleur  insolite  de  son  nez,  un  bon 
gros  nez  de  savantasse,  cramoisi  par  l'étude  et 
la  bière  de  Munich,  je  sentais  combien  il  était 
ému...  Le  soir,  quand  je  le  revis,  il  triomphait  : 
Napoléon  III  l'avait  reçu  entre  deux  portes, 
écouté  pendant  cinq  minutes  et  congédié  avec 
sa  phrase  favorite  ;  «  Je  verrai...  je  réfléchirai.  » 
Là-dessus,  le  naïf  Japonais  parlait  déjà  de 
louer  le  premier  étage  du  Grand-Hôtel,  décrire 
aux  journaux,  de  lancer  des  prospectus.  J'eus 
beaucoup  de  mal  à  lui  faire  comprendre  que 
Sa  Majesté  serait  peut-être  longue  à  réfléchir, 
et  qu'il  ferait  mieux,  en  attendant,  de  retourner 
à  Munich,  où  la  Chambre  était  justement  en 
train  de  voter  des  fonds  pour  l'achat  de  sa 
grande  collection.  Mes  observations  finirent 
par  le  convaincre,  et  il  partit  en  me  promet- 
tant de  m'envoyer,  pour  la  peine  que  j'avais 
prise  au  fameux  mémoire,  une  tragédie  japo- 
naise du  XV1°  siècle,  intitulée  l'Empereur 
aveugle,  précieux  chef-d'œuvre  absolument  in- 
connu en  Europe  et  qu'il  avait  traduit  exprès 
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pour  son  ami  Meyerbeer.  Le  maître,  quand  il 
mourut,  était  en  train  d'écrire  la  musique  des 
chœurs.  C'est,  comme  vous  voyez,  un  vrai  ca- 
deau que  le  brave  homme  voulait  me  faire. 

Malheureusement,  quelques  jours  après  son 
départ,  la  guerre  éclatait  en  Allemagne,  et  je 
n'entendis  plus  parler  de  ma  tragédie.  Les 
Prussiens  ayant  envahi  le  Wurtemberg  et  la 
Bavière,  il  était  assez  naturel  que  dans  son 
émoi  patriotique  et  le  grand  désarroi  d'une 
invasion ,  le  colonel  eiit  oublié  mon  Empereur 
aveugle.  Mais  moi,  j'y  pensais  plus  que  jamais; 
et,  ma  foi  !  un  peu  l'envie  de  ma  tragédie 
japonaise,  un  peu  la  curiosité  de  voir  de  près 
ce  que  c'était  que  la  guerre,  l'invasion  —  ô 
Dieu  !  j'en  ai  maintenant  toute  l'horreur  dans 
la  mémoire,  —  je  me  décidai  un  beau  matin 
à  partir  pour  Munich. 


I 
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II 

L'ALLEMAGNE    DU    SUD 


Parlez-moi  des  peuples  à  sang  lourd  !  En 
pleine  guerre,  sous  ce  grand  soleil  d'août,  tout 
le  pays  d'outre-Rhin,  depuis  le  pont  de  Kehl 
jusqu'à  Munich,  avait  l'air  aussi  froid,  aussi 
tranquille.  Par  les  trente  fenêtres  du  wagon 
wurtembergeois ,  qui  m'emmenait  lentement, 
lourdement,  à  travers  la  Souabe,  des  paj'sages 
se  déroulaient,  des  montagnes,  des  ravins,  des 
écroulements  de  riche  verdure  où  l'on  sentait 
la  fraîcheur  des  ruisseaux.  Sur  les  pentes  qui 
disparaissaient  en  tournant,  au  mouvement  des 
wagons,  des  paysannes  se  tenaient  toutes  raides 
au  milieu  de  leurs  troupeaux,  vêtues  de  jupes 
rouges,  de  corsages  de  velours,  et  les  arbres 
étaient  si  verts  autour  d'elles,  qu'on  eût  dit 
une  bergerie  tirée  d'une  de  ces  petites  boîtes 
de  sapin  qui  sentent  bon  la  résine  et  les  forêts 
du  Nord.  De  loin  en  loin,  une  douzaine  de 
fantassins  habillés  de  vert  emboîtaient  le  pas 
dans  un  pré,  la  tête  droite .  la  jambe  en  l'air, 
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portant  leurs  fusils  comme  des  arbalètes  : 
c'était  l'armée  d'un  prince  de  Nassau  quel- 
conque. Parfois  aussi  des  trains  passaient, 
avec  la  même  lenteur  que  le  nôtre,  chargés  de 
grands  bateaux,  où  des  soldats  wurtember- 
geois,  entassés  comme  dans  un  char  allégorique, 
chantaient  des  barcarolles  à  trois  voix,  en 
fuj-ant  devant  les  Prussiens.  Et  nos  haltes  à 
tous  les  buffets,  le  sourire  inaltérable  des  ma- 
jordomes, ces  grosses  faces  allemandes,  épa- 
nouies, la  serviette  sous  le  menton  devant 
d'énormes  quartiers  de  \-iande  aux  confitures, 
et  le  parc  royal  de  Stuttgard  plein  de  carrosses, 
de  toilettes,  de  cavalcades,  la  musique  autour 
des  bassins  jouant  des  valses,  des  quadrilles, 
pendant  qu'on  se  battait  à  Kissingen  ;  \Tai- 
ment,  quand  je  me  rappelle  tout  cela  et  que 
je  pense  à  ce  que  j'ai  vu,  quatre  ans  après, 
dans  ce  même  mois  d'août  :  ces  locomotives  en 
délire  s'en  allant  sans  savoir  oîi,  comme  si  le 
grand  soleil  avait  affolé  leurs  chaudières,  les 
wagons  arrêtés  en  plein  champ  de  bataille,  les 
rails  coupés,  les  trains  en  détresse,  la  France 
diminuée  de  jour  en  jour  à  mesure  que  la  ligne 
de  l'Est  devenait  plus  courte,  et  sur  tout  le 
parcours  des  voies  abandonnées,  l'encombre- 
ment sinistre  de  ces  gares,  qui  restaient  seules, 
en  pays  perdu,  pleines  de  blessés  oubliés  là 
comme  des  bagages,  je  commence  à  croire  que 
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cette  guerre  de  iS66  entre  la  Prusse  et  les 
Etats  du  Sud  n'était  qu'une  guerre  pour  rire, 
et  qu'en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  nous  dire, 
les  loups  de  Germanie  ne  se  mangent  jamais 
entre  eux. 

Il  n'y  avait  qu'à  voir  Munich  pour  s'en  con- 
vaincre. Le  soir  où  j'arrivai,  un  beau  soir  de 
dimanche  plein  d'étoiles,  toute  la  ville  était 
dehors.  Une  joyeuse  rumeur  confuse,  aussi 
vague  sous  la  lumière  que  la  poussière  soule- 
vée aux  pas  de  tous  ces  promeneurs,  flottait 
dans  l'air.  Au  fond  des  caves  à  bière  voûtées  et 
fraîches,  dans  les  jardins  des  brasseries,  où  des 
lanternes  de  couleur  balançaient  leurs  lueurs 
sourdes,  partout  on  entendait,  mêlés  au  bruit 
des  lourds  couvercles  retombant  sur  les  chopes, 
les  cuivres  qui  sonnaient  en  notes  triomphales, 
et  les  soupirs  des  instruments  de  bois... 

C'est  dans  une  de  ces  brasseries  harmoniques 
que  je  trouvai  le  colonel  de  Sieboldt,  assis 
avec  sa  nièce,  devant  son  éternel  radis  noir. 

A  la  table  à  côté,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  prenait  un  bock,  en  compagnie  de 
l'oncle  du  roi.  Tout  autour,  de  bons  bourgeois 
avec  leurs  familles,  des  officiers  en  lunettes, 
des  étudiants  à  petites  casquettes  rouges, 
bleues,  vert  de  mer,  tous  graves,  silencieux, 
écoutaient  religieusement  l'orchestre  de  M.  Gun- 
gel,  et   regardaient  monter  la  fumée  de  leurs 
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pipes,  sans  plus  se  soucier  de  la  Prusse  que  si 
elle  n'existait  pas.  En  me  voyant,  le  colonel 
parut  un  peu  gêné,  et  je  crus  m'apercevoir 
qu'il  baissait  la  voix  pour  m  adresser  la  parole  en 
français.  Autour  de  nous,  on  chuchotait  : 
«  Frantzose...  Frantzose...  »  Je  sentais  de  la 
malveillance  dans  tous  les  yeux.  —  «  Sortons  !  » 
me  dit  M.  de  Sieboldt,  et  une  fois  dehors  je 
retrouvai  son  bon  sourire  d'autrefois.  Le  brave 
homme  n'avait  pas  oublié  sa  promesse,  mais  il 
était  très  absorbé  par  le  rangement  de  sa  col- 
lection japonaise  qu'il  venait  de  vendre  à 
l'Etat.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  m'avait  pas 
écrit.  Quant  à  ma  tragédie,  elle  était  à  Wurtz- 
bourg,  entre  les  mains  de  M"'  de  Sieboldt,  et 
pour  arriver  jusque-là  il  me  fallait  une  autori- 
sation spéciale  de  l'ambassade  française,  car 
les  Prussiens  approchaient  de  Wurtzbourg,  et 
l'on  n'y  entrait  plus  que  très  difficilement. 
J'avais  une  telle  envie  de  mon  Empereur 
aveugle^  que  je  serais  allé  à  l'ambassade  le  soir 
même,  si  je  n'avais  pas  craint  de  trouver 
M.  de  Trévise  couché... 
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III 

EN    DROSCHKEN 


De  bonne  heure,  le  lendemain,  l'hôtelier  de 
la  Grappe-Bleue  me  faisait  monter  dans  une 
de  ces  petites  voitures  de  louage  que  les  hôtels 
ont  toujours  dans  leurs  cours  pour  montrer  aux 
voyageurs  les  curiosités  de  la  ville,  et  d'où  les 
monuments,  les  avenues,  vous  apparaissent 
comme  entre  les  pages  d'un  guide.  Cette  fois 
il  ne  s'agissait  pas  de  me  faire  voir  la 
ville,  mais  seulement  de  me  conduire  à  l'am- 
bassade française  :  «  Franfzosiche  Amhassad  ! ...  » 
répéta  deux  fois  l'hôtelier.  Le  cocher,  petit 
homme  habillé  de  bleu  et  coiffé  d'un  chapeau 
gigantesque,  semblait  très  étonné  de  la  nou- 
velle destination  qu'on  donnait  à  son  fiacre,  à 
son  droschken,  pour  parler  comme  à  Munich. 
Mais  je  fus  bien  plus  étonné  que  lui,  quand  je 
le  vis  tourner  le  dos  au  quartier  noble,  prendre 
un  long  faubourg,  plein  d'usines,  de  maisons 
ouvrières,  de  petits  jardins,  passer  les  portes, 
et  m'emmener  hors  de  la  ville... 
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«  Ambassad  Frantzsosiche  ?  lui  deman- 
dais-je  de  temps  en  temps  avec  inquié- 
tude. 

—  Ya,  va,  »  répondait  le  petit  homme,  et  nous 
continuions  à  rouler.  J'aurais  bien  voulu  avoir 
quelques  renseignements  de  plus  ;  mais  le 
diable,  c'est  que  mon  conducteur  ne  parlait 
pas  français,  et  moi-même,  à  cette  époque,  je 
ne  connaissais  de  la  langue  allemande  que 
deux  ou  trois  phrases  très  élémentaires,  où  il 
était  question  de  pain,  de  lit,  de  viande,  etpas 
du  tout  d'ambassadeur.  Encore,  ces  phrases-là, 
ne  savais-je  les  dire  qu'en  musique,  et  voici 
pourquoi  : 

Quelques  années  auparavant,  avec  un  cama- 
rade presque  aussi  fou  que  moi,  j'avais  fait  à 
travers  l'Alsace,  la  Suisse,  le  duché  de  Bade, 
un  vrai  voyage  de  colporteur,  le  sac  bouclé 
aux  épaules,  arpentant  les  lieues  à  la  douzaine, 
tournant  les  villes  dont  nous  ne  voulions  voir 
que  les  portes,  et  prenant  toujours  les  tout 
petits  chemins  sans  savoir  où  ils  nous  mène- 
raient. Cela  nous  donnait  souvent  l'imprévu 
des  nuits  passées  en  plein  champ,  ou  sous  le 
toit  ouvert  d'une  grange  ;  mais  ce  qui  achevait 
d'incidenter  notre  excursion,  c'est  que  ni  l'un 
ni  l'autre  nous  ne  savions  un  mot  d'allemand. 
A  l'aide  d'un  petit  dictionnaire  de  poche 
acheté  en    passant    à  Bâle,  nous  étions   bien 
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parvenus  à  construire  quelques  phrases  toutes 
simples,  toutes  naïves  comme  :  Vir  vollen  irin- 
ken  hier,  —  nous  voulons  boire  de  la  bière... 
Vir  vollen  essen  kœse^  —  nous  voulons  manger 
du  fromage  ;  malheureusement,  si  peu  compli- 
quées qu'elles  vous  paraissent,  ces  maudites 
phrases  nous  coûtaient  beaucoup  de  peine  à 
retenir.  Nous  ne  les  avions  pas  dans  la  bouche, 
comme  disert  les  comédiens.  L'idée  nous  vint 
alors  de  les  mettre  en  musique,  et  le  petit  air 
que  nous  avions  composé  s'adaptait  si  bien 
dessus,  que  les  mets  nous  entrèrent  dans  la 
mémoire  à  la  suite  des  notes,  et  que  les  uns 
ne  pouvaient  plus  sortir  sans  entraîner  les 
autres.  Il  fallait  voir  la  figure  des  hôteliers  ba- 
dois,  le  soir,  quand  nous  entrions  dans  la 
grande  salle  du  Gasthaus  et  que,  sitôt  nos  sacs 
débouclés,  nous  entonnions  d'une  voix  reten- 
tissante : 


Vir  vollen  trinken  bier  [hii) 
Vir  vollen,  ya,  vir  vollen 
Yai 

Vir  vollen  trinken  bier. 

Depuis  ce  temps-là,  je  suis  devenu  très  fort 
en  allemand.  J'ai  eu  tant  d'occasions  de  l'ap- 
prendre!... Mon  vocabulaire  s'est  enrichi  d'une 
foule  de   locutions,  de   phrases.  Seulement  jç 
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les  parle,  je  ne  les  chante  plus...  Oh!  non,  je 
n'ai  pas  envie  de  les  chanter... 

Mais  revenons  à  mon  droschken. 

Nous  allions  d'un  petit  pas  reposé,  sur  une 
avenue  bordée  d'arbres  et  de  maisons  blanches. 
Tout  à  coup  le  cocher  s'arrêta. 

«  Da!...  »  me  dit-il  en  me  montrant  une 
maisonnette  enfouie  sous  les  acacias,  et  qui 
me  parut  bien  silencieuse,  bien  retirée  pour 
une  ambassade.  Trois  boutons  de  cuivre  su- 
perposés luisaient  dans  un  coin  de  mur,  à  côté 
de  la  porte.  J'en  tire  un  au  hasard,  la  porte 
s'ouvre,  et  j'entre  dans  un  vestibule  élégant, 
confortable  ;  des  fleurs,  des  tapis  partout.  Sur 
l'escalier,  une  demi-douzaine  de  chambrières 
bavaroises,  accourues  à  mon  coup  de  sonnette, 
s'échelonnaient  avec  cette  tournure  disgracieuse 
d'oiseaux  sans  ailes  qu'ont  toutes  les  femmes 
au  delà  du  Rhin. 

Je  demande  :  «  Ambassad  Frantzosiche?  » 
Elles  me  font  répéter  deux  fois,  et  les  voilà 
parties  à  rire,  à  rire  en  secouant  la  rampe.  Fu- 
rieux, je  retourne  vers  mon  cocher  et  tâche  de 
lui  faire  comprendre,  à  grand  renfort  de  gestes, 
qu'il  s'est  trompé,  que  l'ambassade  n'est  pas 
là.  «  Ya,  y  a...  »  répond  le  petit  homme 
sans  s'émouvoir,  et  nous  retournons  vers 
Munich. 

Il  faut   croire  que  notre   ambassadeur  de  ce 

4^ 
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temps-là  changeait  souvent  de  domicile  ;  ou  bien 
que  mon  cocher,  pour  ne  pas  déroger  aux  ha- 
bitudes de  son  droschken,  s'était  mis  dans 
l'idée  de  me  faire  visiter  quand  même  la  ville 
et  ses  environs.  Toujours  est-il  que  notre  ma- 
tinée se  passa  à  courir  Munich  dans  tous  les 
sens,  à  la  recherche  de  cette  ambassade  fantas- 
tique. Après  deux  ou  trois  autres  tentatives, 
j'avais  fini  par  ne  plus  descendre  de  voiture. 
Le  cocher  allait,  venait,  s'arrêtait  à  certaines 
rues,  faisait  semblant  de  s'informer.  Je  me 
laissais  conduire,  et  ne  m'occupais  plus  que  de 
regarder  autour  de  moi...  Quelle  ville  ennu3^euse 
et  froide  que  ce  Munich,  avec  ses  grandes 
avenues,  ses  palais  alignés,  ses  rues  trop 
larges  où  le  pas  résonne,  son  musée  en  plein 
vent  de  célébrités  bavaroises  si  mortes  dans 
leurs  statues  blanches  ! 

Que  de  colonnades,  d'arcades,  de  fresques, 
d'obélisques,  de  temples  grecs,  de  propylées, 
de  distiques  en  lettres  d'or  sur  les  frontons  ! 
Tout  cela  s'efforce  d'être  grand  ;  mais  il  semble 
qu'on  sente  l'emphase  de  cette  apparente  gran- 
deur, en  voyant  à  tous  les  fonds  d'avenue  les 
arcs  de  triomphe  où  l'horizon  passe  seul,  les 
portiques  ouverts  sur  le  bleu.  C'est  bien  ainsi 
que  je  me  représente  ces  villes  imaginaires  ; 
Italie  mêlée  d'Allemagne,  où  Musset  promène 
l'incurable    ennui  de  son  Fantasio   et  la  per- 
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ruque  solennelle  et  niaise  du  prince  de   Man- 
toue. 

Cette  course  en  droschken  dura  cinq  ou  six 
heures  ;  après  quoi  le  cocher  me  ramena  triom- 
phalement dans  la  cour  de  la  Grappe-Bleue,  en 
faisant  claquer  son  fouet,  tout  fier  de  m'avoir 
montré  Munich.  Quant  à  l'ambassade,  je  finis 
par  la  découvrir  à  deux  rues  de  mon  hôtel, 
mais  cela  ne  m'avança  guère.  Le  chancelier  ne 
voulut  pas  me  donner  le  passeport  de  Wurtz- 
bourg.  Nous  étions,  paraît-il,  très  mal  vus  en 
Bavière  à  ce  moment-là  ;  un  Français  n'aurait 
pas  pu  sans  danger  s'aventurer  jusqu'aux  avant- 
postes.  Je  fus  donc  obligé  d'attendre  à  Mu- 
nich que  M"'^  de  Sieboldt  eût  trouvé  une 
occasion  de  me  faire  parvenir  la  tragédie  japo- 
naise... 
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\  V 


LE    PAYS    DU    BLEU 


Chose  singulière!  Ces  bons  Bavarois,  qui 
nous  en  voulaient  tant  de  n'avoir  pas  pris 
parti  pour  eux  dans  cette  guerre,  n'avaient  pas 
la  moindre  animosité  contre  les  Prussiens.  Ni 
honte  des  défaites,  ni  haine  du  vainqueur.  — 
«  Ce  sont  les  premiers  soldats  du  monde  !...  » 
me  disait  avec  un  certain  orgueil  l'hôtelier  de 
la  Grappe-Bleue,  le  lendemain  de  Kissingen,  et 
c'était  bien  le  sentiment  général  à  Munich. 
Dans  les  cafés  on  s'arrachait  les  journau.x  de 
Berlin.  On  riait  à  se  tordre  des  plaisanteries  du 
Kladderadatsch,  ces  grosses  charges  berlinoises 
aussi  lourdes  que  le  fameux  marteau-pilon  de 
l'usine  Krupp,  qui  pèse  cinquante  mille  kilo- 
grammes. L'entrée  prochaine  des  Prussiens 
n'étant  plus  un  doute  pour  personne,  chacun  se 
disposait  à  les  bien  recevoir.  Les  brasseries 
s'approvisionnaient  de  saucisses,  de  quenelles. 
Dans  les  maisons  bourgeoises  on  préparait  des 
chambres  d'officiers... 


L' Empereur  aveugle.  349 

Seuls,  les  musées  manifestaient  quelque  in- 
quiétude. Un  jour,  en  entrant  à  la  Pinacothèque, 
je  trouvai  les  murs  nus  et  les  gardiens  en  train 
de  clouer  les  tableaux  dans  de  grandes  caisses 
prêtes  à  partir  pour  le  Sud.  On  craignait  que 
le  vainqueur,  très  scrupuleux  pour  les  pro- 
priétés particulières,  ne  le  fût  pas  autant  pour 
les  collections  de  l'Etat.  Aussi,  de  tous  les 
musées  de  la  ville,  il  n'y  avait  que  celui  de 
M.  de  Sieboldt  qui  restât  ouvert.  En  sa  qua- 
lité d'officier  hollandais,  décoré  de  l'Aigle  de 
Prusse,  le  colonel  pensait  que,  lui  présent,  per- 
sonne n'oserait  toucher  à  sa  collection  ;  et  en 
attendant  l'arrivée  des  Prussiens,  il  ne  faisait 
plus  que  se  promener  avec  son  grand  costume, 
à  travers  les  trois  longUviS  salles  que  le  roi  lui 
avait  données  au  Jardin  de  la  Cour,  espèce  de 
Palais- Roj'al,  plus  vert  et  plus  triste  que  le 
nôtre,  entouré  de  murs  de  cloître  peints  à 
fresque. 

Dans  ce  grand  palais  morne,  ces  curiosités 
étalées,  étiquetées,  constituaient  bien  le  musée, 
cet  assemblage  mélancolique  de  choses  venues 
de  loin,  dégagées  de  leur  milieu.  Le  vieux 
Sieboldt  lui-même  avait  l'air  d'en  faire  partie. 
Je  venais  le  voir  tous  les  jours,  et  nous  pas- 
sions ensemble  de  longues  heures  à  feuilleter 
ces  manuscrits  japonais  ornés  de  planches,  ces 
livres  de  science,  d'histoire;  les  uns  si  immenses, 
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qu'il  fallait  les  étaler  à  terre  pour  les  ouvrir 
les  autres  hauts  comme  l'ongle,  lisibles  seule- 
ment à  la  loupe,  dorés,  fins,  précieux.  M.  de 
Sieboldt  me  faisait  admirer  son  encyclopédie 
japonaise  en  quatre-vingt-deux  volumes,  ou  bien 
il  me  traduisait  une  ode  du  Hiak-nin,  merveilleux 
ouvrage  publié  par  les-  soins  des  empereurs 
japonais,  et  où  l'on  trouve  les  vies,  les  portraits, 
et  des  fragments  lyriques  des  cent  plus  fameux 
poètes  de  l'empire.  Puis  nous  rangions  sa  col- 
lection d'armes,  les  casques  d'or  à  larges  men- 
tonnières, les  cuirasses,  les  cottes  de  mailles,  ces 
grands  sabres  à  deux  mains  qui  sentent  leur 
chevalier  du  Temple  et  avec  lesquels  on  s'ouvre 
si  bien  le  ventre. 

II  m'expliquait  les  devises  d'amour  peintes 
sur  les  coquilles  dorées,  m'introduisait  dans  les 
intérieurs  japonais  en  me  montrant  le  modèle 
de  sa  maison  de  Yédo,  une  miniature  de 
laque  où  tout  était  représenté,  depuis  les 
stores  de  soie  des  fenêtres  jusqu'aux  rocailles 
du  jardin,  jardinet  de  Lilliput,  orné  des  plantes 
mignonnes  de  la  flore  indigène.  Ce  qui  m'in- 
téressait aussi  beaucoup,  c'était  les  objets  du 
culte  japonais  :  leurs  petits  dieux  en  bois  peint , 
les  chasubles,  les  vases  sacrés,  et  ces  chapelles 
portatives,  vrais  théâtres  de  pupazzi,  que  chaque 
fidèle  a  dans  un  coin  de  sa  maison.  Les  petites 
idoles  rouges  sont  rangées  au  fond  ;  une  mince 
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corde  à  nœuds  pend  sur  le  devant.  Avant  de 
commencer  sa  prière,  le  Japonais  s'incline  et 
frappe  de  cette  corde  un  timbre  qui  brille  au 
pied  de  l'autel  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelle  l'atten- 
tion de  ses  dieux.  Je  prenais  un  plaisir  d'en- 
fant à  faire  sonner  ces  timbres  magiques,  à 
laisser  mon  rêve  s'en  aller,  roulé  dans  cette 
onde  sonore,  jusqu'au  fond  de  ces  Asies 
d'Orient  où  le  soleil  levant  semble  avoir 
tout  doré,  depuis  les  lames  de  leurs  grands 
sabres  jusqu'aux  tranches  de  leurs  petits 
livres... 

Quand  je  sortais  de  là,  les  yeux  pleins  de 
tous  ces  reflets  de  laque,  de  jade,  de  couleurs 
éclatantes  des  cartes  géographiques,  les  jours 
surtout  où  le  colonel  m'avait  lu  une  de  ces 
odes  japonaises  d'une  poésie  chaste,  distinguée, 
originale,  si  profonde,  les  rues  de  Munich  me 
faisaient  un  singulier  effet.  Le  Japon,  la  Bavière, 
ces  deux  pays  nouveaux  pour  moi,  que  je  con- 
naissais presque  en  même  temps,  que  je 
voyais  l'un  à  travers  l'autre,  se  brouillaient,  se 
confondaient  dans  ma  tête,  devenaient  une 
espèce  de  pays  vague,  de  pays  bleu...  Cette 
ligne  bleue  des  voyages  que  je  venais  de  voir 
sur  les  tasses  japonaises,  dans  le  trait  des 
nuages  et  l'esquisse  de  l'eau,  je  la  retrouvais 
sur  les  fresques  bleues  des  murailles...  Et  ces 
soldats  bleus    qui    faisaient  l'exercice  sur   les 
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places,  coiffés  de  casques  japonais,  et  ce  grand 
ciel  tranquille  d'un  bleu  de  Vergiss-mein-rucht,  et 
ce  cocher  bleu  qui  me  ramenait  à  l'hôtel  de  la 
Grappe-Bleue  !.., 
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PROMENADE     SUR     LE     STARNBERG 


II  était  bien  du  pays  bleu  aussi,  ce  lac  étin- 
celant  qui  miroite  au  fond  de  ma  mémoire. 
Rien  que  d'écrire  ce  nom  de  Starnberg,  j'ai 
revu  tout  près  de  Munich  la  grande  nappe 
d'eau,  unie,  pleine  de  ciel,  rendue  familière  et 
vivante  par  la  fumée  d'un  petit  steamer  qui 
longeait  les  bords.  Tout  autour  les  masses 
sombres  des  grands  parcs,  séparées  de  place  en 
place,  comme  ouvertes  par  la  blancheur  des 
villas.  Plus  haut,  des  bourgs  aux  toits  serrés, 
des  nids  de  maisons  posés  sur  les  pentes  ;  plus 
haut  encore,  les  montagnes  du  Tyrol  lointaines, 
couleur  de  l'air  où  elles  flottent,  et  aans  un 
coin  de  ce  tableau  un  peu  classique,  mais  si 
charmant,  le  vieux,  vieux  batelier,  avec  ses 
longues  guêtres  et  son  gilet  rouge  à  boutons 
d'argent,  qui  me  promena  tout  un  dimanclie,  et 
paraissait  si  fier  d'avoir  un  Français  dans  son 
bateau. 

Ce  n'était  pas   la  première  fois  que  pareil 
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honneur  lui  arrivait.  Il  se  souvenait  très  "bien 
d'avoir,  dans  sa  jeunesse,  fait  passer  le  Starn- 
berg  à  un  officier.  Il  y  avait  soixante  ans  de 
cela,  et  à  la  façon  respectueuse  dont  le  bon- 
homme me  parlait,  je  sentais  l'impression  qu'a- 
vait dû  lui  faire  ce  Français  de  l8o6,  quelque 
bel  Oswald  du  premier  Empire,  en  collant  et 
bottes  molles,  un  schapska  gigantesque  et 
des  insolences  de  vainqueur!...  Si  le  batelier 
de  Starnberg  vit  encore,  je  doute  qu'il  ait  au- 
tant d'admiration  pour  les  Français. 

C'est  sur  ce  beau  lac  et  dans  les  parcs 
ouverts  des  résidences  qui  l'entourent,  que  les 
bourgeois  de  Munich  promènent  leurs  gaietés 
du  dimanche.  La  guerre  n'avait  rien  changé  à 
cet  usage.  Au  bord  de  l'eau,  quand  je  passai, 
les  auberges  étaient  pleines  ;  de  grosses  dames 
assises  en  rond  faisaient  bouffer  leurs  jupes 
sur  les  pelouses.  Entre  les  branches  qui  se 
croisaient  sur  le  bleu  du  lac,  des  groupes 
de  Gretchen  et  d'étudiants  passaient,  auréolés 
d'une  fumée  de  pipe.  Un  peu  plus  loin,  dans 
une  clairière  du  parc  Maximilien,  une  noce 
de  paysans,  bruyante  et  voyante,  buvait  de- 
vant de  longues  tables  en  tréteaux,  tandis 
qu'un  garde-chasse  en  habit  vert,  campé,  le 
fusil  au  poing,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
tire,  faisait  la  démonstration  de  ce  merveilleux 
fusil  à  aisfuille  dont  les  Prussiens  se  servaient 
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avec  tant  de  succès.  J'avais  besoin  de  cela  pour 
me  rappeler  qu'on  se  battait  à  quelques  lieues 
de  nous.  On  se  battait  pourtant,  il  faut  bien  le 
croire,  puisque  ce  soir-là,  en  rentrant  à  IVIu- 
nich,  je  vis  sur  une  petite  place,  abritée  et 
recueillie  comme  un  coin  d'église,  des  cierges 
qui  brillaient  tout  autour  de  la  Marien-Saule, 
et  des  femmes  agenouillées,  dont  un  long 
sanglot  secouait  la  prière... 
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VI 


LA   BAVA  RI  A 


Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  depuis  quelques 
années  sur  le  chauvinisme  français,  nos  sottises 
patriotiques,  nos  vanités,  nos  fanfaronnades,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  peuple 
plus  vantard,  plus  glorieux,  plus  infatué  de 
lui-même  que  le  peuple  de  Bavière.  Sa  toute 
petite  histoire,  dix  pages  détachées  de  l'histoire 
de  l'Allemagne,  s'étale  dans  les  rues  de  Mu- 
nich, gigantesque,  disproportionnée,  tout  en 
peintures  et  en  monuments,  comme  un  de  ces 
livres  d'étrennes  qu'on  donne  aux  enfants  : 
peu  de  texte  et  beaucoup  d'images.  A  Paris, 
nous  n'avons  qu'un  arc  de  triomphe  ;  là-bas  ils 
en  ont  dix  :  la  porte  des  Victoires,  le  portique 
des  Maréchaux,  et  je  ne  sais  combien  d'obé- 
lisques élevés  à  la  vaillaiice  des  guerriers 
bavarois. 

Il  fait  bon  être  grand  homme  dans  ce 
pays-là;  on  est  sûr  d'avoir  son  nom  gravé 
partout  dans  la  pierre,  dans   le  bronze,   et  au 
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moins  une  fois  sa  statue  au  milieu  d'une  place, 
ou  tout  au  haut  de  quelque  frise,  parmi  des 
Victoires  de  marbre  blanc.  Cette  folie  des 
statues,  des  apothéoses,  des  monuments  com- 
mémoratifs,  est  poussée  à  un  tel  point  chez  ces 
bonnes  gens,  qu'ils  ont,  au  coin  des  rues,  des 
socles  vides  tout  dressés,  tout  préparés,  pour 
les  célébrités  inconnues  du  lendemain.  En  ce 
moment,  toutes  les  places  doivent  être  prises. 
La  guerre  de  1870  leur  a  fourni  tant  de  héros, 
tant  d'épisodes  glorieux! 

J'aime  à  me  figurer,  par  exemple,  l'illustre 
général  Von  der  Thann  déshabillé  à  l'antique 
au  milieu  d'un  square  verdoyant,  avec  un  beau 
piédestal  orné  de  bas-reliefs  représentant  d'un 
côté  les  Guerriers  bavarois  incendiant  le  village 
de  Bazeilles,  de  l'autre  les  Guerriers  bavarois 
assassinant  des  blessés  français  a  l'ambulance  de 
Wœrt/i.  Quel  splendide  monument  cela  doit 
faire  ! 

Non  contents  d'avoir  leurs  grands  hommes 
éparpillés  ainsi  par  la  ville,  les  Bavarois  les 
ont  réunis  dans  un  temple  situé  aux  portes  de 
Munich,  et  qu'ils  appellent  la  RuJimeshalle  (la 
Salle  de  la  Gloire).  Sous  un  vaste  portique  de 
colonnes  de  marbre,  qui  s'avancent  en  retour 
en  formant  les  trois  côtés  d'un  carré,  sont 
rangés  sur  des  consoles  les  bustes  des  élec- 
teurs, des   rois,   des  généraux,  des  juriscon- 
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suites,  etc.  (On  trouve  le  catalogue  chez  le 
gardien.) 

Un  peu  en  avant  se  dresse  une  statue  colos- 
sale, une  Bavaria  de  quatre-vingt-dix  pieds, 
debout  au  sommet  d'un  de  ces  grands  escaliers 
si  tristes  qui  montent  à  découvert  dans  la  ver- 
dure des  jardins  publics.  Avec  sa  peau  de  lion 
sur  les  épaules,  son  glaive  serré  dans  une 
main  (toujours  la  gloire!),  cette  immense  pièce 
de  bronze,  à  l'heure  où  je  la  vis,  sur  la  fin 
d'une  de  ces  journées  d'août  où  les  ombres 
s'allongent  démesurément,  remplissait  la  plaine 
silencieuse  de  son  geste  emphatique.  Tout 
autour,  le  long  des  colonnes,  les  profils  des 
hommes  célèbres  grimaçaient  au  soleil  cou- 
chant. Tout  cela  si  désert,  si  morne  !  En  en- 
tendant mes  pas  sonner  sur  les  dalles,  je 
retrouvais  bien  cette  impression  de  grandeur 
dans  le  vide  qui  me  poursuivait  depuis  mon 
arrivée  à  Munich. 

Un  petit  escalier  en  fonte  grimpe  en  tour- 
nant dans  l'intérieur  de  la  Bavaria.  J'eus  la 
fantaisie  de  monter  jusqu'en  haut  et  de  m'as- 
seoir  un  moment  dans  la  tête  du  colosse,  un 
petit  salon  en  rotonde  éclairé  par  deux  fenêtres 
qui  sont  les  yeux.  Malgré  ces  yeux  ouverts  sur 
l'horizon  bleu  des  Alpes,  il  faisait  très  chaud, 
là -dedans.  Le  bronze,  chauffé  par  le  soleil, 
m'enveloppait  d'une  chaleur  alourdissante.  Je 
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fus  obligé  de  redescendre  bien  vite...  Mais, 
c'est  égal  !  cela  m'avait  suffi  pour  te  connaître, 
ô  grande  Bavaria  boursouflée  et  sonore  ! 
J'avais  vu  ta  poitrine  sans  cœur,  tes  gros  bras 
de  chanteuse,  enflés,  sans  muscles,  ton  glaive 
en  métal  repoussé,  et  senti  dans  ta  tête  creuse 
ri\Tesse  lourde  et  la  torpeur  d'un  cerveau  de 
buveur  de  bière...  Et  dire  qu'en  nous  embar- 
quant dans  cette  folle  guerre  de  1870,  nos 
diplomates  avaient  compté  sur  toi .  Ah  !  s'ils 
s'étaient  donné  la  peine  de  monter  dans  la 
Bavaria,  eux  aussi  ! 
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VII 


L  EMPEREUR    AVEUGLE: 


Il  y  avait  dix  jours  que  j'étais  à  Munich,  et 
je  n'avais  encore  aucune  nouvelle  de  ma  tra- 
gédie japonaise.  Je  commençais  à  désespérer, 
lorsqu'un  soir,  dans  le  petit  jardin  de  la  brasse- 
rie où  nous  prenions  nos  repas,  je  vis  arriver 
mon  colonel  avec  une  figure  rayonnante.  «  Je 
l'ai  !  me  dit-il  ;  venez  demain  matin  au  musée... 
Nous  la  lirons  ensemble,  vous  verrez  si  c'est 
beau  !  »  11  était  très  animé  ce  soir-là.  Ses  yeux 
brillaient  en  parlant.  Il  déclamait  à  haute  voix 
des  passages  de  la  tragédie,  essayait  de  chanter 
les  chœurs.  Deux  ou  trois  fois  sa  nièce  fut 
obligée  de  le  faire  taire  :  «  Ounclé...  ounclé...  » 
J'attribuai  cette  fièvre,  cette  exaltation,  à  un 
pur  enthousiasme  lyrique.  En  effet,  les  frag- 
ments qu'il  me  récitait  me  paraissaient  très 
beaux,  et  j'avais  hâte  d'entrer  en  possession  de 
mon  chef-d'œuvre. 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai  au  Jardin  de 
la  Cour,  je  fus  très  surpris  de  trouver  la  salle 
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des  collections  fermée.  Le  colonel  absent  de 
son  musée,  c'était  si  extraordinaire,  que  je 
courus  chez  lui  avec  une  vague  inquiétude.  La 
rue  qu'il  habitait,  une  rue  de  faubourg,  paisible 
et  courte,  des  jardins,  des  maisons  basses,  me 
parut  plus  agitée  que  d'habitude.  On  causait 
par  groupes  devant  les  portes.  Celle  de  la 
maison  Sieboldt  était  fermée,  les  persiennes 
ouvertes. 

Des  gens  entraient,  sortaient  d'un  air  triste. 
On  sentait  là  une  de  ces  catastrophes  trop 
grandes  pour  le  logis,  et  qui  débordent  jusque 
dans  la  rue...  En  arrivant,  j'entendis  des  san- 
glots. C'était  au  fond  d'un  petit  couloir,  dans 
une  grande  pièce  encombrée  et  claire  comme 
une  salle  d'étude.  Il  y  avait  là  une  longue 
table  en  bois  blanc,  des  livres,  des  manuscrits, 
des  vitrines  à  collections,  des  albums  couverts 
en  soie  brochée  ;  au  mur,  des  armes  japonaises, 
des  estampes,  de  grandes  cartes  géographiques  ; 
et  dans  ce  désordre  de  voyages,  d'études,  le 
colonel  étendu  sur  son  lit,  sa  longue  barbe 
droite  sur  sa  poitrine,  avec  la  pauvTC  petite 
«  Ounclé  »  qui  pleurait  à  genoux  dans  un 
coin.  M.  de  Sieboldt  était  mort  subitement 
pendant  la  nuit. 

Je  partis  de  Munich  le  soir  même,  n'ayant 
pas  le  courage  de  troubler  toute  cette  désola- 
tion à  propos  d'une  fantaisie  littéraire,  et  c'est 
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ainsi  que  de  la  merveilleuse  tragédie  japonaise, 
je  ne  connus  jamais  que  le  titre  :  l'Empereur 
aveugle!...  Depuis,  nous  avons  vu  jouer  une 
autre  tragédie,  à  qui  ce  titre  rapporté  d'Alle- 
magne aurait  bien  convenu  :  sinistre  tragédie, 
pleine  de  sang  et  de  larmes,  et  qui  n'était  pas 
japonaise,  celle-là. 
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